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Le poème suivant a été écrit au mois de janvier de 

cette année, à Paris, et l’air de liberté qu’on respire ici, a 

pénétré certaines strophes plus profondément que je ne 

l’eusse désiré. Je ne manquai pas d’adoucir et de 

retrancher sur-le-champ même tout ce qui me parut 

incompatible avec le climat de l’Allemagne. Néanmoins 

lorsque au mois de mars j’en adressai le manuscrit à 

mon éditeur à Hambourg, j’eus encore à compter avec 

des scrupules de diverses sortes. Je dus donc me 

résoudre de nouveau à cette terrible besogne de 

remaniement, et de là vient peut-être que les passages 

sérieux ont été étouffés plus que de raison ou bien trop 

joyeusement couverts par les mille clochettes de 

l’humour. Dans mon impatience j’ai redéchiré ces 

feuilles de vignes qui cachaient la nudité de quelques 

pensées un peu trop décolletées, et sans doute j’ai blessé 

les oreilles prudes et précieuses. J’en suis fâché ; mais je 

m’en console en pensant que de plus grands auteurs ont 

commis le même péché. Pour le pallier je ne citerai pas 

Aristophane ; car c’était un aveugle païen, et son public 

d’Athènes avait bien reçu une éducation classique, mais 

se connaissait peu en morale chrétienne. J’aurais déjà 

meilleure grâce à invoquer l’exemple de Cervantes et de 

Molière. Le premier écrivit pour la haute noblesse des 

deux Castilles, le second pour le grand roi et la grande 

cour de Versailles. Mais j’oublie que nous vivons dans 

une époque très-bourgeoise, et je prévois, hélas ! que 

maintes demoiselles des bords de la Sprée et même de 
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l’Alster, à la lecture de mon poème, fronceront leurs 

sourcils. Ce que je prévois encore avec plus de peine, ce 

sont les clameurs de nos Pharisiens de la nationalité 

allemande, qui vont maintenant bras dessus bras dessous 

avec les gouvernements, et qui jouissent de l’amour et 

de la haute estime de la censure ; dans la presse ils ont 

la prédominance, aussitôt qu’il s’agit de combattre leurs 

adversaires qui sont en même temps les adversaires de 

leurs très-hauts et très-puissants princes et principicules. 

Nous avons le cœur cuirassé contre la mauvaise humeur 

de ces héroïques laquais à la livrée noire, rouge et or. Je 

les entends déjà crier de leur grosse voix : Tu 

blasphèmes les couleurs de notre drapeau national, 

contempteur de la patrie, ami des Français à qui tu veux 

livrer le Rhin libre. Calmez-vous ; j’estimerai, 

j’honorerai votre drapeau, lorsqu’il le méritera, et qu’il 

ne sera plus le jouet des fous ou des fourbes. Plantez vos 

couleurs au sommet de la pensée allemande, faites-en 

l’étendard de la libre humanité, et je verserai pour elles 

la dernière goutte de mon sang. Soyez tranquilles, 

j’aime la patrie, tout autant que vous. C’est à cause de 

cet amour que j’ai vécu tant de longues années dans 

l’exil ; c’est à cause de cet amour que j’y passerai peut-

être le reste de mes jours, sans pleurnicher, sans faire les 

grimaces d’un martyr. J’aime les Français, comme 

j’aime tous les hommes, quand ils sont bons et 

raisonnables, et parce que je ne suis pas assez sot et 

assez méchant moi-même pour désirer que les 

Allemands et les Français, ces deux peuples élus de la 

civilisation, se cassent la tête pour le plus grand bien de 
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l’Angleterre et de la Russie, et pour la plus grande joie 

de tous les gentillâtres et les mauvais prêtres de ce 

globe. Soyez tranquilles, jamais je ne livrerai le Rhin 

aux Français, par cette simple raison que le Rhin est à 

moi. Oui, il est à moi par un imprescriptible droit de 

naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils 

encore plus libre et indépendant. C’est sur ses bords 

qu’est mon berceau, et je ne vois pas pourquoi le Rhin 

appartiendrait à d’autres qu’aux enfants du pays. Il faut 

avant tout le tirer des griffes des Prussiens ; après avoir 

fait cette besogne nous choisirons par le suffrage 

universel quelque honnête garçon qui a les loisirs 

nécessaires pour gouverner un peuple honnête et 

laborieux. Quant à l’Alsace et à la Lorraine, je ne puis 

pas les incorporer aussi facilement que vous le faites à 

l’empire allemand. Les gens de ce pays tiennent 

fortement à la France, à cause des droits civiques qu’ils 

ont gagnés à la Révolution française, à cause de ces lois 

d’égalité et de ces institutions libres qui flattent l’esprit 

de la bourgeoisie, bien qu’ils laissent encore beaucoup à 

désirer pour l’estomac des grandes masses. Les Lorrains 

et les Alsaciens se rattacheront à l’Allemagne quand 

nous finirons ce que les Français ont commencé, le 

grand œuvre de la Révolution : la Démocratie 

universelle ! Quand nous aurons poursuivi la pensée de 

la Révolution dans toutes ses conséquences, quand nous 

aurons détruit le servilisme jusque dans son dernier 

refuge — le ciel ! — quand nous aurons chassé la 

misère de la surface de la terre, quand nous aurons 

rendu sa dignité au peuple déshérité, au génie raillé, à la 
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beauté profanée, comme nos grands maîtres, les 

penseurs et les poètes, l’on dit et l’ont chanté, et comme 

nous, leurs disciples, le voulons — alors ce n’est pas 

seulement l’Alsace et la Lorraine, mais la France tout 

entière, mais l’Europe et le monde sauvé tout entier, qui 

seront à nous ! Oui, le monde entier sera allemand ! J’ai 

souvent pensé à cette mission, à cette domination 

universelle de l’Allemagne, lorsque je me promenais 

avec mes rêves sous les sapins éternellement verts de 

ma patrie — Voilà mon patriotisme. 

 

HENRI HEINE. 

Ce 7 décembre 1844 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7 

1 

Ce fut dans le triste mois de novembre — quand les 

jours s’assombrissent, quand le vent effeuille les arbres, 

que je partis pour l’Allemagne. 

Et lorsque j’arrivai à la frontière, je sentis dans ma 

poitrine s’accélérer le battement de mon cœur ; je crois 

même que mes yeux commençaient à s’humecter. 

Et lorsque j’entendis parler la langue allemande, je 

ressentis une étrange émotion. C’était tout simplement 

comme si mon cœur s’était mis à saigner de charmante 

façon. 

Une petite fille chantait sur une harpe ; elle chantait 

avec une voix fausse et un sentiment vrai ; mais 

cependant la musique m’émut. 

Elle chantait l’amour et les peines d’amour, 

l’abnégation et le bonheur de se revoir là-haut dans un 

monde meilleur, où toute douleur s’évanouit, patrie 

posthume où l’âme nage transfigurée au milieu de 

délices éternelles. 

Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce 

dodo des cieux avec lequel on endort, quand il pleure, le 

peuple, ce grand mioche. 

Je connais l’air, je connais la chanson, et j’en connais 

aussi messieurs les auteurs. Je sais qu’ils boivent en 

secret le vin, et qu’en public ils prêchent l’eau. 
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Ô mes amis ! je veux vous composer une chanson 

nouvelle, une chanson meilleure ; nous voulons sur la 

terre établir le royaume des cieux. 

Nous voulons être heureux ici-bas, et ne plus être des 

gueux ; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce 

qu’ont gagné les mains laborieuses. 

Il croît ici-bas assez de pain pour tous les enfants des 

hommes ; les roses, les myrtes, la beauté et le plaisir, et 

les petits pois ne manquent pas non plus. 

Oui, des petits pois pour tout le monde, aussitôt que 

les cosses se fendent ! Le ciel, nous le laissons aux 

anges et aux moineaux. 

Et s’il nous pousse des ailes après la mort, nous irons 

visiter là-haut les bienheureux et nous mangerons avec 

eux les gâteaux célestes. 

Une chanson nouvelle, une chanson meilleure ! Elle 

résonne comme flûtes et violons ! Le miserere est passé, 

le glas funèbre se tait. 

La vierge Europe est fiancée au beau génie de la 

liberté ; ils enlacent leurs bras amoureux, ils savourent 

leur premier baiser. 

Le prêtre manque à la cérémonie ; mais le mariage 

n’en sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la 

fiancée, et leurs futurs enfants ! 
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C’est un épithalame que ma chanson, ma chanson 

nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans 

mon cœur des astres inconnus, des étoiles étranges. 

Elles brillent d’un feu sauvage, et leurs rayons 

deviennent des torrents de flammes ! Je sens grandir ma 

puissance d’une façon merveilleuse ; il me semble que 

je pourrais briser les chênes séculaires de la vieille 

Allemagne. 

Depuis que j’ai mis le pied sur le sol natal, je ne sais 

quoi de magique circule dans tout mon être : le géant a 

touché sa mère, et de nouvelles forces lui reviennent. 

 

2 

Pendant que la petite pinçait sa harpe et chevrotait 

son bonheur des cieux, mes effets étaient ici-bas visités 

par les douaniers prussiens. 

Ils flairaient tout, fouillaient les chemises, les habits, 

les mouchoirs ; ils cherchaient à découvrir les dentelles, 

les bijouteries et les livres défendus. 

Ah ! maîtres fous ! qui cherchez dans ma malle ! Ce 

n’est pas là que vous trouverez quelque chose. La 

contrebande que je porte avec moi, c’est dans ma tête 

que je la cache. 
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Là j’ai des dentelles qui sont plus magnifiques que 

tous les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je 

les déballe, gare à vous, elles piquent. 

Dans ma tête, je porte aussi des bijouteries, les 

insignes royaux de l’avenir, les vases sacrés du temple 

du nouveau dieu, du grand inconnu ! 

Et j’ai plus d’un livre aussi dans ma tête ! Je puis 

vous assurer qu’elle est un nid où gazouille toute une 

couvée de livres à confisquer. 

Croyez-moi, il n’y en a pas de pire dans la 

bibliothèque de Satan. — Ils sont plus dangereux que 

ceux de ce pauvre lapin Hoffmann de Fallersleben. 

Un voyageur, qui se trouvait près de moi, me fit 

remarquer que j’avais devant les yeux maintenant le 

Zollverein prussien, la grande chaîne des douanes. 

Le Zollverein, disait-il, fondera notre nationalité ; 

c’est lui qui fera un tout compact de notre patrie 

morcelée. 

Il nous donne l’unité extérieure, l’unité matérielle ; la 

censure nous donne l’unité spirituelle, l’unité vraiment 

idéale. 

Elle nous donne l’unité intime, l’unité de pensée et 

de conscience. Il nous faut une Allemagne une et unie, 

unie à l’extérieur et à l’intérieur. 
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À Aix-la-Chapelle, sous le vieux dôme est enseveli 

Charlemagne. (Il ne faut pas le confondre avec le 

poétereau Charles Mayer qui vit en Souabe). 

J’aimerais peu être mort et enseveli, même avec le 

titre d’empereur, à Aix, sous la sainte chapelle. 

Combien je préférerais vivre tout petit poète à Stuttgard, 

sur le bord du Necker. 

À Aix-la-Chapelle, les chiens s’ennuient dans les 

rues, et ont l’air de vous faire cette humble prière : — 

Donne-moi donc un coup de pied, ô étranger ! peut-être 

cela nous distraira-t-il un peu. 

J’ai flâné une petite heure dans ce trou ennuyeux. 

C’est là que je revis l’uniforme prussien ; il n’est pas 

beaucoup changé. 

Ce sont toujours les manteaux gris avec le col haut et 

rouge. (Le rouge signifie le sang français, chantait 

autrefois Koerner dans ses dithyrambes guerriers.) 

C’est toujours le même peuple de pantins pédants, — 

c’est toujours le même angle droit à chaque mouvement, 

et sur le visage la même suffisance glacée et 

stéréotypée. 

Ils se promènent toujours aussi raides, aussi guindés, 

aussi étriqués qu’autrefois, et droits comme un I ; on 

dirait qu’ils ont avalé le bâton de caporal dont on les 

rossait jadis. 
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Oui, l’instrument de la schlague n’est pas 

entièrement disparu chez les Prussiens ; ils le portent 

maintenant à l’intérieur. 

Leur longue moustache n’est tout bonnement qu’une 

nouvelle phase de l’empire des perruques : au lieu de 

pendre sur le dos, la queue vous pend maintenant sous 

le nez. 

Je fus assez content du nouveau costume de 

cavalerie ; je dois en faire l’éloge : j’admire surtout 

l’armet à pique, le casque avec sa pointe d’acier sur le 

sommet. 

Voilà qui est chevaleresque, voilà qui sent le 

romantisme du bon vieux temps, la châtelaine Jeanne de 

Montfaucon, les barons de Fouqué, Uhland et Tieck. 

Cela rappelle si bien le moyen âge avec ses écuyers 

et ses pages, qui portaient la fidélité dans le cœur et un 

écu sur le bas du dos ; 

Cela rappelle les croisades, les tournois, les cours 

d’amour et le féal servage, et cette époque des croyants 

sans presse, où les journaux ne paraissaient pas encore. 

Oui, oui, le casque me plaît ! il témoigne de l’esprit 

élevé de S. M. le spirituel roi de Prusse. C’est 

véritablement une saillie royale ; elle ne manque pas de 

pointe, grâce à la pique. 
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Seulement je crains, messires, quand l’orage 

s’élèvera, que cette pointe n’attire sur votre tête 

romantique les foudres plébéiennes les plus modernes. 

À Aix-la-Chapelle, je revis à l’hôtel de la poste 

l’aigle de Prusse que je déteste tant ; il jetait sur moi des 

regards furieux. 

Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les 

mains, je t’arracherai les plumes et je te rognerai les 

serres. 

Puis je t’attacherai, dans les airs, au haut d’une 

perche, en point de mire d’un tir joyeux, et autour de toi 

j’appellerai les arquebusiers du Rhin. 

Et le brave compagnon qui me l’abattra, je 

l’investirai du sceptre et de la couronne rhénane ; nous 

sonnerons des fanfares, et nous crierons : Vive le roi ! 
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J’arrivai à Cologne le soir, assez tard ; j’entendis 

bruire la grande voix du Rhin ; je sentis l’air 

d’Allemagne glisser sur mon visage, et je ressentis son 

influence — 

Sur mon appétit. Je mangeai une omelette an jambon, 

et comme elle était très salée, je dus l’arroser de vin du 

Rhin. 
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Le vin du Rhin brille toujours comme de l’or dans le 

vert Rœmer, et si tu bois quelques gorgées de trop, il te 

monte au cerveau. 

Il te monte au cerveau un si doux chatouillement, que 

tu n’en peux plus de volupté. Ce fut lui qui me fit errer, 

dans la nuit, par les rues désertes et silencieuses. 

Les maisons me regardaient comme si elles eussent 

voulu m’apprendre des légendes des temps d’autrefois, 

des légendes de la sainte ville de Cologne. 

C’est ici que la prêtraille a mené sa pieuse vie. Ici ont 

régné les hommes noirs qu’Ulrich de Hutten a décrits. 

Ici le cancan du moyen âge fut dansé par les moines 

et les nonnes ; ici Hochstrasen distilla ses dénonciations. 

Ici la flamme du bûcher a dévoré des livres et des 

hommes ; et les cloches tintaient, et on chantait : Kyrie 

eleison ! 

Ici la stupidité s’accouplait à la méchanceté comme 

des chiens sur la place publique. On reconnaît encore 

aujourd’hui les petits-fils à leur fanatisme stupide. 

Mais regarde ! là, au clair de lune, ce colossal 

compagnon ! sombre et chagrin, il se dresse vers les 

nues, — c’est le dôme de Cologne. 

Il devait être la bastille de l’esprit, et les rusés 

ultramontains pensaient : — C’est dans cette 

gigantesque prison que languira la raison allemande. 
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Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante : 

« Halte ! » Depuis ce jour, la construction du dôme fut 

interrompue. 

Il resta inachevé ! — et c’est bien ; car c’est 

justement cet inachèvement qui en fait un monument de 

la puissance de l’Allemagne et de sa mission 

émancipatrice ! 

Ah ! pauvres diables de la société d’achèvement du 

dôme, vous voulez, avec vos pauvres mains débiles, 

continuer l’œuvre interrompue et finir la pieuse 

forteresse. 

Ô folle illusion ! En vain fera-t-on sonner la bourse 

du quêteur, même aux oreilles des hérétiques et des 

juifs ! 

En vain le grand Franz Listz donnera des concerts au 

bénéfice du dôme ; en vain un roi plein de talent 

viendra-t-il déclamer les tirades les plus dramatiques. 

Il ne sera point achevé ! Ce dôme ne sera pas achevé 

quoique les maîtres sots de la Souabe aient envoyé, pour 

les travaux, tout un bateau symbolique chargé de 

pierres. 

II ne sera pas achevé, malgré tous les cris des 

corbeaux et des hiboux qui dans leur amour pour les 

antiquités aiment tant à nicher au haut des cathédrales. 
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Oui, il viendra même un temps, où, bien loin de 

l’achever, on fera de sa grande nef une écurie de 

chevaux. 

« Et si la cathédrale de Cologne devient une écurie, 

que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent là 

sous leur tabernacle ? » 

Voilà ce qu’on me demandera. Mais à notre époque 

avons-nous besoin de nous gêner ? Les trois rois Mages 

de l’Orient pourront se loger autre part. 

Croyez-moi, fourrez-les dans les trois cages de fer 

qui sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a 

nom Saint-Lambert. 

Jadis le roi Jean de Leyde y fut suspendu avec ses 

deux conseillers. Maintenant nous nous servirons de ces 

mêmes cages de fer pour y loger d’autres majestés. 

À droite planera sir Balthazar, à gauche sir Melchior, 

au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage ils 

ont fait tous les trois quand ils étaient en vie ! 

Cette sainte alliance de l’Orient qui est maintenant 

canonisée, peut-être n’a-t-elle pas toujours fait preuve 

d’une conduite très-canonique. 

Le Balthazar et le Melchior étaient peut-être deux 

gaillards qui à l’heure de la détresse avaient promis une 

constitution libérale à leur peuple, 

Et plus tard ils s’étaient bien gardés de tenir parole. 
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— Peut-être que messire Gaspard, le roi nègre, avait 

payé d’une noire ingratitude le dévouement de ceux qui 

lui ont reconquis son empire. 
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Et lorsque j’arrivai au pont du Rhin, tout près de la 

ligne du port, je vis couler à la lueur de la lune le grand 

fleuve. 

Salut, vénérable Rhin ! Comment as-tu vécu depuis ? 

J’ai pensé plus d’une fois à toi avec désir et avec regret. 

C’est ainsi que je parlai, et j’entendis dans les 

profondeurs du fleuve des sons étranges et gémissants : 

c’était comme la toux sèche d’un vieillard, comme une 

voix à la fois grognarde et plaintive. 

« Sois le bienvenu, mon enfant ! Cela me fait plaisir 

que tu ne m’aies pas oublié ! Voilà treize ans que je ne 

t’ai pas vu. Pour moi, depuis ce temps j’ai eu bien des 

désagréments. 

« À Biberich, j’ai avalé des pierres ; vraiment ce 

n’est pas trop friand. Mais pourtant les vers de Nicolas 

Becker me pèsent encore plus sur l’estomac. 

« Il m’a chanté comme si j’étais encore une vierge 

pure, qui ne s’est pas laissé dérober la couronne 

virginale. 
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« Quand j’entends cette sotte chanson je 

m’arracherais bien ma barbe blanche et vraiment je 

serais tenté de me noyer dans mes propres flots. 

« Les Français le savent bien que je ne suis pas une 

pucelle. Ils ont si souvent mêlé à mes flots leurs eaux 

victorieuses. 

« Quelle sotte chanson ! Et quel sot rimeur que ce 

Nicolas Becker avec son Rhin libre ! Il m’a affiché de 

honteuse façon. Il m’a même d’une certaine manière 

compromis politiquement. 

« Car quand un jour les Français reviendront, il me 

faudra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois, 

pour leur retour, ai prié le ciel avec des larmes. 

« Je les ai toujours tant aimés, ces gentils petits 

Français. Chantent-ils, dansent-ils encore comme 

autrefois ? Portent-ils encore des pantalons blancs ? 

« Je serais heureux de les revoir ! Mais j’ai peur de 

leur persiflage à cause de cette maudite chanson, j’ai 

peur de la raillerie et du blâme qu’ils m’infligeront. 

« Alfred de Musset, ce méchant garnement, viendra 

peut-être à leur tête en tambour et me tambourinera aux 

oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries. » 

— Telle fut la plainte du vieux fleuve, du père 

Rhenus. Il ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis 

mainte parole consolante pour lui rendre le calme. 
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Va, ne crains pas, mon bon vieux, le sarcasme 

moqueur des Français ; ce ne sont plus les Français 

rieurs d’autrefois : ils portent aussi d’autres pantalons. 

Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges. 

Les Français d’aujourd’hui sont aussi boutonnés avec 

d’autres boutons ; ils ne chantent plus ; ils ne dansent 

plus : ils penchent mélancoliquement la tête. 

Ils philosophent maintenant et parlent de Kant, de 

Fichte et de Hégel. Ils fument et boivent de la bière, et 

plus d’un joue aux quilles. 

Ils se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois 

même qu’ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne 

sont plus Voltairiens, ils deviennent Hengstenbergiens. 

Alfred de Musset, il est vrai, est encore un méchant 

garnement. Mais n’aie pas peur ; nous clouerons sa 

langue moqueuse. 

Et s’il te tambourine une mauvaise charge, nous lui 

en sifflerons une plus méchante encore. 
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Paganini était toujours accompagné d’un esprit 

familier, sous la forme quelquefois d’un chien, 

quelquefois sous la figure de feu George Harris. 
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Napoléon voyait un petit homme rouge la veille de 

chaque événement important ; Socrate avait son démon. 

Moi, qui vous parle, moi quand je suis assis la nuit à 

ma table de travail, dans mon cabinet d’étude, j’ai vu 

passer un hôte mystérieux qui alors restait debout 

silencieusement derrière moi. 

Sous son manteau il tenait quelque chose de caché 

qui étincelait d’une lueur sinistre à la lumière de ma 

lampe, et il me sembla que c’était une hache, une hache 

de bourreau. 

Il me parut d’une taille carrée, ses yeux brillaient 

comme deux étoiles. Il ne me troublait jamais dans mon 

travail, tranquille il se tenait à distance. 

Depuis longues années je n’avais pas vu l’étrange 

compagnon, lorsque soudain, sous les rayons paisibles 

de la lune, je le retrouvai à Cologne. 

Je marchais pensif le long des rues ; je le vis qui me 

suivait comme si c’était mon ombre. Quand je 

m’arrêtais, il s’arrêtait aussi. 

Il s’arrêtait comme s’il attendait quelque chose, et si 

je pressais le pas, il reprenait sa marche. Nous arrivâmes 

ainsi jusqu’au milieu de la place de la cathédrale. 

Cela me devenait insupportable ; je me retournai et je 

lui dis : Parle maintenant, pourquoi me suis-tu ainsi 

jusqu’au milieu de ce désert nocturne ? 
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Je te rencontre toujours à l’heure où les grandes idées 

grondent dans ma poitrine, et que les éclairs de la 

pensée jaillissent de mon esprit. 

Tu me regardes si fixement ! — Parle, explique-toi ! 

Que caches-tu sous ton manteau ? Ça brille si 

terriblement ! Qui es-tu, et que veux-tu ? 

Il répondit d’un ton sec et même un peu maussade : 

Je t’en prie, ne m’exorcise pas, et pour l’amour de 

Dieu ! ne deviens pas pathétique. 

Je ne suis point un fantôme du passé, un spectre 

échappé de la tombe. Je n’aime pas la rhétorique, je ne 

suis pas non plus très dialecticien. 

Je suis d’une nature pratique, toujours calme et 

taciturne. Sache-le donc : ce que ton esprit médite, c’est 

moi qui l’exécute. 

Et les années ont beau s’écouler, je n’ai point de 

cesse, jusqu’à ce que j’aie changé en réalité les 

billevesées de ta pensée. Toi, tu penses, et moi, j’agis. 

Tu es le juge, je suis le bourreau, et avec l’obéissance 

d’un valet j’exécute le jugement que tu rends, — fût-il 

même injuste. 

À Rome, dans les anciens jours, on portait une hache 

devant le consul. Toi aussi, tu as ton licteur, mais c’est 

derrière toi qu’il marche. 
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Je suis ton licteur et je te suis sans cesse avec la 

hache impitoyable ; je frappe, et ce que ton cerveau a 

enfanté, s’accomplit. Tu es la pensée ; moi, je suis le 

fait. 

 

7 

Je rentrai chez moi et dormis comme si les anges 

m’avaient bercé. On repose si moelleusement dans les 

lits d’Allemagne : car ce sont des lits de plume. 

Combien de fois n’ai-je pas regretté la douceur du 

duvet natal, quand je me couchais sur de durs matelas 

dans les nuits sans sommeil de l’exil ! 

On dort très-bien et on rêve encore mieux dans nos 

lits de plume. C’est là que l’âme allemande se sent libre 

de toute chaîne terrestre. 

Elle se sent libre et plane dans les espaces les plus 

reculés du ciel. Âme allemande, esprit émancipé, que 

ton essor est audacieux dans tes rêves nocturnes  ! 

Les dieux pâlissent à ton approche, et sur ton chemin 

que d’étoiles n’as-tu pas époussetées du souffle de tes 

ailes ! 

La terre est aux Français et aux Russes ; la mer obéit 

aux Anglais ; mais nous autres Allemands, nous régnons 

sans rivaux dans l’empire éthérique des rêves. 
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Là nous avons l’hégémonie ; là, nous ne sommes pas 

morcelés. Les autres peuples ont grandi sur le vil sol de 

la terre ; mais le peuple allemand s’est développé dans 

l’espace infini de l’idée !… 

Et quand je fus endormi, je rêvai que j’errais encore 

au clair de lune le long des rues sombres de l’antique 

Cologne. 

Et derrière moi marchait toujours mon acolyte, 

l’homme à la hache, sombre et silencieux. J’étais si 

fatigué que mes genoux pliaient ; cependant nous 

avancions toujours. 

Nous avancions toujours ; mon cœur se déchirait 

dans ma poitrine, et de la blessure ouverte jaillissaient 

des gouttes sanglantes. 

Parfois j’y plongeais le doigt, et parfois il arriva 

qu’en passant je marquai de mon sang les portes des 

maisons. 

Et chaque fois que je marquais ainsi avec ma main 

sanglante la porte d’une maison, un glas funèbre 

résonnait dans le lointain, mélancolique et gémissant. 

Et toujours s’avançait derrière moi cette sombre 

figure avec sa hache cachée. Nous marchâmes ainsi 

longtemps. 

Nous allons, nous allons jusqu’à ce qu’enfin nous 

parvenions à la place de la cathédrale. Les portes en 

étaient toutes ouvertes. Nous entrons. 
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Dans l’immense nef régnaient seuls la mort, le 

silence et la nuit. Çà et là brillaient quelques lampes, 

pour mieux montrer les ténèbres. 

Longtemps je suivis le long des piliers ; j’entendais 

seulement le bruit des pas de mon compagnon ; là aussi 

il ne me quittait point d’un instant. 

Nous arrivâmes enfin dans un endroit, étincelant de 

la lumière des cierges et tout rayonnant d’or et de 

pierreries : c’était la chapelle des rois Mages. 

Les trois rois qui reposent d’ordinaire dans le silence 

et l’immobilité, ô miracle, ils étaient alors assis sur leurs 

sarcophages. 

Comme des mannequins ils remuaient leurs os morts 

depuis longtemps, qui sentaient à la fois la putréfaction 

et l’encens. 

L’un d’eux ouvrit même la bouche et me tint un très-

long discours. Il cherchait à me démontrer comment il 

méritait mon respect : 

D’abord V en qualité de mort, puis 2° en qualité de 

roi, et enfin 3° en qualité de saint. Tout cela ne m’émut 

pas beaucoup. 

Je lui répondis en riant : Mort, Roi, Saint — Je vois 

qu’à tout titre tu appartiens au passé. 
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Allons, pauvres sires, sortez d’ici ; rentrez dans la 

tombe ! c’est la place qui vous convient. La vie réclame 

maintenant les trésors de votre chapelle. 

La joyeuse Cavalerie de l’Avenir doit s’établir ici. Et 

si vous ne partez pas de bon gré, j’emploierai la force, et 

je vous rosserai d’importance. 

Voilà ce que je dis aux trois rois mages, et je leur 

tournai le dos. Alors je vis étinceler terriblement le fer 

terrible de mon sombre compagnon, et il comprit le 

signe que je lui fis. 

Il s’approcha, et de sa hache il frappa les misérables 

squelettes de la superstition et les fracassa sans pitié. 

L’écho de toutes les voûtes gémit lamentablement ; 

des torrents de sang jaillirent de ma poitrine, et je me 

réveillai soudain. 

 

8 

De Cologne à Hagen la poste coûte 5 thalers et 6 gros 

prussiens. La diligence était malheureusement retenue, 

et je fus obligé de prendre le coupé de supplément. 

Il faisait une de ces matinées humides et nébuleuses 

de la fin de l’automne ; la voiture pataugeait dans la 

boue. Cependant, en dépit du mauvais temps et du 

chemin, je me sentais inondé d’un sentiment de bien-

être délicieux. 
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N’était-ce pas l’air de ma patrie qui frappait ma joue 

brûlante ! et cette boue de grand chemin, n’était-ce pas 

la crotte de ma patrie ? 

Les chevaux remuaient la queue si affectueusement 

comme de vieilles connaissances, et ce qu’ils laissaient 

tomber derrière eux me paraissait beau et odoriférant 

comme les pommes d’Attalante. La patrie sent toujours 

bon. 

Nous traversâmes Muhlheim ; la ville est jolie, les 

hommes calmes et laborieux. La dernière fois que j’y 

vins, c’était au mois de mai 1831. 

Alors tout était en fleurs, le soleil souriait ; les 

oiseaux chantaient avec amour, et les hommes 

espéraient et pensaient. 

Ils pensaient : « Notre maigre noblesse prussienne va 

bientôt partir, et nous leur verserons le coup de l’étrier 

avec de longues bouteilles de fer. 

« Et la liberté va venir avec les jeux et les danses et 

le drapeau tricolore. Peut-être réveillera-t-elle, dans la 

tombe, Napoléon. » 

Ah ! Seigneur Dieu ! Les chevaliers prussiens sont 

toujours au bord du Rhin, et plus d’un de ces pauvres 

hères, arrivé dans le pays maigre comme une cigogne, a 

maintenant le ventre rondelet. 
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Ces pâles canailles qui avaient l’air jadis des trois 

vertus théologicales, ont tant bu depuis de notre vin du 

Rhin qu’ils ont fini par avoir des trognes rouges. 

Et la liberté s’est foulé le pied, elle ne peut plus 

sauter et danser. Le drapeau tricolore à Paris regarde 

tristement du haut de ses tours. 

L’empereur est ressuscité depuis ; mais les vers 

anglais en ont fait un homme tout pacifique, et il s’est 

laissé rensevelir sans mot dire. 

J’ai vu moi-même ses funérailles ; j’ai vu le char 

doré et les Victoires dorées qui supportaient le cercueil 

doré. 

Le long des Champs-Elysées, par l’arc de triomphe, 

par le brouillard et sur la neige le convoi défila 

lentement. 

La musique raclait d’une effroyable façon ; les nez 

des musiciens étaient bleus et leurs doigts raides de 

froid ; les aigles des étendards me saluaient d’un air 

piteux. 

Les hommes regardaient avec des yeux hagards, à la 

fois réjouis et terrifiés, comme s’ils voyaient apparaître 

un fantôme chéri. Dans leur âme se rallumaient les 

vieux souvenirs du rêve impérial. Le conte de fée de 

l’empire, avec ses splendeurs héroïques, était évoqué 

devant eux. 
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J’ai pleuré ce jour-là. Les larmes me sont venues au 

yeux, quand j’ai entendu retentir ce cri d’amour, oublié 

depuis longtemps : Vive l’Empereur ! 

 

9 

J’étais parti de Cologne à huit heures moins un quart 

du matin. Nous arrivâmes à Hagen vers les trois heures. 

C’est là que l’on dîne. 

La table était mise. Là je retrouvai tout à fait la 

vieille cuisine germanique. Je te salue, choucroute ! Tes 

parfums sont enivrants ! 

Des châtaignes grillées dans des choux verts, comme 

celles que je mangeais jadis chez ma mère ! Salut 

stockfischs de la patrie ! comme vous nagez 

joyeusement dans le beurre ! que vous avez de l’esprit ! 

À tous les cœurs bien nés la patrie est chère ! J’aime 

aussi d’un beau brun doré les harengs saurs aux œufs ! 

Comme les saucissons babillent gentiment dans la 

graisse qui pétille ! Les grives, en bons petits anges rôtis 

avec de la compote de pommes, me gazouillent la 

bienvenue. 

Sois le bienvenu, compatriote, me gazouillent-elles 

tout bas ; tu t’es absenté longtemps. Tu t’es longtemps 

diverti à l’étranger avec d’autres oiseaux. 
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Il y avait aussi sur la table une oie, tranquille et 

bonne créature. Peut-être qu’elle m’a aimé autrefois, 

quand nous étions jeunes tous les deux. 

Elle me regardait d’une façon si sentimentale, si 

intime, si dévouée, si mélancolique ! À coup sûr, elle 

possédait une belle âme ; mais la chair était bien 

coriace. 

On servit aussi sur un plat d’étain une tête de porc. 

Chez nous, en Allemagne, on garnit toujours de feuilles 

de laurier le front des cochons. 
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Au sortir de Hagen, il faisait nuit, et je sentais le 

froid me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je ne pus me 

réchauffer qu’à Unna, dans une auberge. 

Je trouvai là une jolie fille qui me versa le punch 

d’un air amical. Ses cheveux bouclés étaient comme de 

la soie dorée, ses yeux doux comme les rayons de la 

lune. 

Je retrouvai avec bonheur l’accent westphalien qui 

grasseye. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je 

pensai à ces bons frères de Westphalie, 

Ces chers Westphaliens, avec qui j’ai si souvent bu à 

Gœttingue, jusqu’à ce qu’une douce émotion gagnât 
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notre cœur, et que nous nous embrassions tendrement, et 

que nous tombions tendrement sous la table. 

Comme ils étaient beaux sur le terrain d’un duel, 

avec leur cœur de lion ! Les quartes et les tierces de leur 

rapière, comme elles tombaient droites et franches. 

Ils se battent bien, ils boivent bien, et quand ils vous 

tendent la main, en témoignage d’amitié, ils se mettent à 

pleurer ; — ce sont des chênes sentimentaux. 

Que le ciel te conserve, brave peuple ; qu’il bénisse 

tes moissons, qu’il te préserve de la guerre et de la 

gloire, des héros et de leurs exploits héroïques ; 

Qu’il accorde toujours à tes fils de faciles examens, 

et qu’il marie bien tes filles — Amen ! 
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Voici la forêt de Teutobourg, dont Tacite a fait la 

description. — C’est là le marais classique où Varus est 

resté. 

C’est là que se battit le prince des Chérusques, 

Hermann, la noble épée ; la nationalité allemande a 

vaincu sur ce terrain boueux, dans cette crotte où 

s’enfoncèrent les légions de Rome. 
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Si Hermann n’eût pas gagné la bataille avec ses 

hordes blondes, il n’y aurait plus de liberté allemande ; 

nous serions devenus Romains. 

Dans notre patrie régneraient maintenant la langue et 

les coutumes de Rome. Il y aurait des Vestales même à 

Munich ; les Souabes s’appelleraient Quirites. 

Hengstenberg serait un aruspice et fouillerait dans les 

entrailles de taureaux ; Neander serait un augure et 

considérerait, son nez au vent, le vol des oiseaux de 

Berlin. 

Mme Pirch-Pfeifer boirait de la térébenthine, comme 

jadis les dames romaines (vous savez que c’était pour 

parfumer — vous savez quoi). 

Raumer ne serait pas un barbouilleur allemand ; ce 

serait un scribe romain. Freiligrath ferait des vers sans 

rime, comme jadis Flaccus Horatius. 

Le grossier mendiant, père Jahn, porterait fièrement 

la toge puante. — Me hercule ! Massmann parlerait latin 

et s’appellerait Marcus Tullius Massmannus ! 

Les martyrs de la vérité se prendraient aux cheveux 

dans les arènes avec les lions, les hyènes et les chacals, 

au lieu d’avoir affaire avec des chiens dans les petits 

journaux. 

Nous aurions un seul Néron à cette heure, au lieu de 

trois douzaines de pères de la patrie. Nous nous 
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couperions les veines pour faire la nique aux valets du 

despotisme. 

Schelling prendrait un bain comme un Sénèque et 

finirait au moins comme un philosophe. Nous dirions à 

notre illustre peintre Cornelius : Cacatum non est 

pictum. 

Dieu soit loué ! Hermann a gagné la bataille ; les 

Romains furent défaits. Varus périt avec ses légions , et 

nous sommes restés Allemands. 

Nous sommes restés Allemands; et nous parlons 

Allemand. L’âne s’appelle âne et non asinus; les 

Souabes sont restés Souabes. 

Raumer est resté un barbouilleur allemand. 

Freiligrath rime et n’est pas devenu un Horace. 

Dieu soit loué ! Massmann ne parle pas latin. Me 

Birch-Pfeifer ne fait qu’écrire des drames et ne boit 

point de la térébenthine, comme les dames galantes de 

Rome. 

Ô Hermann ! voilà ce que nous te devons ; c’est 

pourquoi , comme bien tu le mérites, on l’élève un 

monument à Dettmoldt; j’ai souscrit moi-même pour 

cinq centimes. 
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La nuit rend plus sombre et inhospitalière la forêt où 

roule, clopin-clopant, ma chaise de poste. Soudain un 

craquement retentit ; une roue se brise. Nous arrêtons. 

Voilà qui n’est pas très-agréable. 

Le postillon descend et court au village, je reste seul 

à minuit au milieu des bois. Tout autour on entend des 

hurlements sauvages. 

Ce sont les loups qui hurlent avec leur voix 

d’affamés ; leurs yeux brûlent dans les ténèbres comme 

des flambeaux. 

Ces animaux, à coup sûr, ont eu vent de mon arrivée, 

et c’est en mon honneur qu’ils ont ainsi illuminé la forêt 

et qu’ils chantent leurs chœurs. 

C’est une sérénade, j’y vois clair maintenant, ils 

veulent me fêter ! Aussitôt je me mets dans la posture 

obligée, et d’une voix émue je leur tiens ce discours : 

« Frères loups ! je suis heureux d’être aujourd’hui au 

milieu de vous, où tant de nobles cœurs me hurlent avec 

amour la bienvenue. 

« Ce que j’éprouve en ce doux et beau moment est 

inexprimable. Ah ! cette belle heure restera gravée 

éternellement dans mon souvenir. 
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« Frères loups ! jamais vous n’avez douté de moi, 

jamais vous n’avez laissé surprendre votre bonne foi par 

des renards qui vous ont dit que j’étais passé aux chiens, 

« Que j’étais renégat et que bientôt je serais 

conseiller aulique dans le parc des moutons. Relever de 

pareilles calomnies était trop au-dessous de ma dignité. 

« La peau de brebis que j’ai endossée quelquefois 

pour me réchauffer, croyez-moi, elle ne m’a jamais 

porté à m’extasier sur le bonheur des brebis. 

« Je ne suis ni brebis, ni chien, ni conseiller aulique. 

Je suis resté loup. Mon cœur et mes dents sont ceux 

d’un loup. 

« Je suis un loup et je hurlerai toujours avec les 

loups. Oui, comptez sur moi, et aidez-vous vous-

mêmes, et le ciel vous aidera. » 

Tel fut le discours que je fis sans la moindre 

préparation. Mon ami Kolb l’a un peu tronqué en 

l’imprimant dans la Gazette d’Augsbourg. 
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Le soleil se leva près de Paderborn avec une mine 

très rébarbative. Il fait là en effet un bien ennuyeux 

métier, d’éclairer cette sotte terre ! 
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À peine a-t-il éclairé un de ses côtés, et se dépêche-t-

il de porter sa lumière à l’autre, que le premier 

s’obscurcit aussitôt. 

Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des 

Danaïdes ne se remplit jamais, et le soleil éclaire en 

vain le globe. 

Quand les vapeurs du matin se dissipèrent, je vis 

s’élever sur le bord du chemin l’image du crucifié, 

éclairée par l’aurore rouge comme du sang. 

Ta vue me remplit chaque fois de mélancolie, je ne 

peux te regarder sans une profonde commisération, toi 

qui as voulu racheter le monde, sauver les hommes ! 

Folie divine ! 

Ils t’ont rudement traité, messieurs du grand conseil 

de Jérusalem. Qui t’avait conseillé aussi de parler si 

librement de l’État et de l’Église ? 

Pour ton malheur, l’imprimerie n’était pas encore 

inventée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des 

cieux ; 

Le censeur aurait biffé ce qui a rapport à la terre, et 

dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix. 

Ah ! si seulement tu eusses choisi un autre texte pour 

ta prédication de la montagne ! Tu avais certes assez de 

talent et d’esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu as 

pu ménager les dévots ! 
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Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du temple 

avec un fouet les changeurs et les banquiers : 

malheureux Dieu ! te voilà cloué à la croix pour servir 

d’avertissement et d’exemple. 
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Le vent est humide, le pays nu, la patache chancelle 

dans la boue. Pourtant je chante dans mon cœur : Soleil, 

flamme accusatrice ! 

C’est le refrain d’une vieille chanson que me chantait 

bien souvent ma nourrice : « Soleil, flamme 

accusatrice ! » C’est comme si j’avais entendu les sons 

du cor dans les bois. 

Dans la chanson il y a un meurtrier qui vit dans la 

joie et les plaisirs. À la fin on le trouva dans la forêt 

pendu aux branches d’un saule au pâle feuillage. 

La condamnation à mort du meurtrier était clouée au 

tronc de l’arbre. C’était l’œuvre des vengeurs de la 

sainte Vehme. — Soleil, flamme accusatrice ! 

Le soleil l’avait dénoncé ; il avait tant fait que le 

meurtrier avait été découvert et condamné. Otilie 

mourante s’était écriée : « Soleil, flamme accusatrice ! » 

Et quand je me rappelle la chanson, je me rappelle 

aussi ma nourrice, la bonne vieille ; je revois son visage 

bruni, avec tous ses plis et toutes ses rides. 
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Elle était née dans le pays de Munster et savait une 

quantité d’effroyables histoires de revenants, et des 

contes et des ballades populaires. 

Que mon cœur battait quand la vieille femme me 

disait la fille du roi qui s’asseyait toute seulette sur la 

bruyère et peignait ses cheveux dorés ! 

Il lui fallait garder les oies comme une villageoise, et 

le soir, quand elle les ramenait des champs, elle restait 

toute triste, immobile, à la porte de la ville. 

Car elle voyait une tête de cheval clouée au-dessus 

de la porte. C’était la tête du pauvre cheval sur lequel 

elle était venue dans la terre étrangère. 

La fille de roi disait en soupirant : « Ô Falada ! dire 

que te voilà pendue ! » La tête de cheval répondait : « Ô 

malheur ! dire que tu mènes paître les oies ! » 

La fille du roi disait en soupirant : « Ah ! si ma mère 

le savait ! » La tête de cheval répondait : « Son coeur se 

briserait de douleur. » 

Pour mieux écouter, je suspendais mon haleine 

quand la vieille baissait la voix, et d’un ton plus grave 

commençait à parler de Barberousse, de notre 

mystérieux empereur. 

Elle m’assurait qu’il n’était pas mort comme les 

savants le prétendent, qu’il restait caché dans une 

montagne avec ses compagnons d’armes. 
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La montagne s’appelle Kiffhauser, et dans ses flancs 

se trouve une caverne. Des lampes illuminent d’une 

clarté fantastique les salles aux voûtes profondes. 

La première salle est une écurie, et là on peut 

apercevoir mille chevaux aux caparaçons étincelants 

devant leur crèche. 

Ils sont sellés et bridés ; pourtant pas un seul ne 

hennit, pas un seul ne piétine. — Ils sont immobiles 

comme s’ils étaient coulés en fer. 

Dans la seconde salle, on voit des soldats couchés sur 

la paille, mille soldats, gaillards à longue barbe, aux 

traits fiers et belliqueux. 

Ils sont armés de pied en cap ; pourtant pas un de ces 

braves ne remue, pas un ne bouge, ils gisent immobiles 

et dorment. 

Dans la troisième salle sont des piles d’épées, de 

haches, de piques, de casques d’argent et d’acier, de 

vieilles armes à feu. 

Peu de canons, assez pourtant pour former un 

trophée. Au sommet flotte un drapeau aux couleurs 

noire, rouge et or. 

L’empereur habite la quatrième salle. Depuis bien 

des siècles il est assis sur la chaise de pierre, devant sa 

table de pierre, la tête entre ses mains. 
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Sa barbe, qui descend jusqu’à terre, est rouge comme 

le feu. Par moment il remue la paupière, d’autres fois il 

fronce le sourcil. 

Dort-il ou médite-t-il ? c’est ce que l’on ne peut 

savoir. Mais quand l’heure sonnera, il secouera 

fortement sa léthargie séculaire. 

Il saisira le fidèle drapeau et criera : « À cheval, à 

cheval ! » Son peuple de cavaliers s’éveillera et se 

lèvera avec un bruit d’armures. 

Chacun s’élance sur son cheval qui hennit et bat du 

pied. Ils chevauchent à travers le monde, et les 

trompettes résonnent. 

Ils chevauchent bien et se nattent bien. Ils ont fini 

leur sommeil. L’empereur rend une justice sévère ; il 

tient à punir les assassins. 

Les assassins qui ont mis à mort la belle Germanie, la 

princesse à la blonde chevelure. — Soleil, flamme 

accusatrice ! 

Plus d’un qui se croit à l’abri, et qui rit caché dans 

son château, n’échappera pas à la. potence, à la colère 

de Barberousse. 

Comme ils résonnent doucement à mon oreille, les 

contes de la vieille nourrice ! Mon cœur superstitieux 

chante à tue-tête : « Soleil, flamme accusatrice ! » 
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Il tombe une petite pluie fine et froide, comme des 

pointes d’aiguille. Les chevaux remuent tristement la 

queue, et pataugent dans la boue et suent. 

Le postillon donne du cor. Je connais ce vieil air : 

« Trois cavaliers sortent de la ville. » Tout devient si 

vaporeux, si confus dans mon âme. 

J’eus sommeil et je m’endormis; et voyez ! je rêvai à 

la fin que je me trouvai dans la montagne merveilleuse 

auprès de l’Empereur Barberousse. 

Il n’était plus assis sur sa chaise de pierre, auprès de 

la table de pierre, comme une statue de pierre. Il n’avait 

pas non plus la mine aussi respectable qu’on se le figure 

ordinairement. 

Il parcourait les salles en causant familièrement avec 

moi. Il me montrait, avec le contentement d’un 

antiquaire, les curiosités et les trésors de son château. 

Dans la salle des armes il m’expliqua comment on se 

servait des massues ; il frottait avec l’hermine de son 

manteau quelques épées pour en ôter la rouille 

II prit un plumeau de paon et épousseta mainte 

armure, maint casque, maint armet à pointe, mainte 

hallebarde. 

Il épousseta aussi le drapeau et me dit : « Ce qui me 

rend le plus fier, c’est que la teigne n’a pas encore 
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mangé la soie, et que les vers n’ont pas encore piqué le 

bois. » 

Et quand nous fûmes arrivés à la salle où plusieurs 

milliers de guerriers dormaient à plate terre, tout armés 

pour le combat, le bonhomme me dit en clignotant de 

l’œil, avec une certaine satisfaction puérile : 

« Ici, il nous faut parler et marcher sans bruit, pour 

ne pas éveiller ces braves gens ; voilà cent années 

d’écoulées encore, et nous sommes aujourd’hui au jour 

de paie. » 

Et voilà que l’empereur s’approche doucement des 

soldats endormis et leur met à chacun un ducat dans ta 

poche. 

Je le contemplai plein de surprise, alors il se mit à me 

dire en souriant : « Je leur donne à chacun un ducat pour 

solde tous les cent ans. » 

Dans la salle où les chevaux se tenaient debout en 

longues et muettes rangées, l’empereur se frotta les 

mains ; il paraissait se réjouir singulièrement. 

Il comptait les chevaux un à un et leur caressait les 

côtes. Il comptait et recomptait ; ses lèvres s’agitaient 

avec inquiétude et avec hâte. 

« Ce n’est pas encore le nombre au juste, disait-il 

enfin tout chagrin ; j’ai assez d’armes et de soldats, mais 

ce sont les chevaux qui manquent. 
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« J’ai envoyé de tous côtés des maquignons qui 

achètent pour moi les meilleurs chevaux ; j’en ai déjà un 

bon nombre. 

« J’attends que le nombre soit complet, et alors je 

frapperai, et je délivrerai ma patrie, mon peuple 

allemand qui m’attend avec fidélité. » 

Ainsi parla l’empereur, mais je m’écriai : « Frappe, 

vieux compagnon ! frappe tout de suite, et si tu n’as pas 

assez de chevaux, prends des ânes à leur place. » été 

bâtie dans un jour. Une bonne œuvre demande du 

temps. 

« Ce qui ne vient pas aujourd’hui viendra sûrement 

demain. Ce n’est que lentement que croît le chêne, et chi 

va piano va sano, dit un proverbe de l’empire romain. » 

 

16 

Un cahot de voiture m’éveilla ; bientôt pourtant je 

refermai les paupières, je me rendormis et je rêvai 

encore de Barberousse. 

Je me promenais encore avec lui par les salles 

sonores ; il me faisait maintes et maintes questions, et 

avait mille choses à me faire raconter. 

Depuis bien, bien des années, depuis la guerre de 

sept ans, il n’avait pas appris la moindre nouvelle de 

notre monde d’en haut. 
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Il s’enquit de Moïse Mendelssohn, de la Karschin, il 

s’informa avec intérêt de la comtesse Dubarry, la 

maîtresse de Louis XV. 

« Ô empereur ! M’écriai-je ? comme tu es en retard ! 

Moïse Mendelssohn est mort depuis longtemps avec sa 

Rebecca ; Abraham, son fils aussi est mort et enterré. 

« Abraham a mis au monde avec Léa un marmot ; il 

s’appelle Félix, qui a fait son chemin dans la chrétienté, 

il est déjà maître de chapelle. 

« La vieille Karschin est morte ; la Klenke, sa fille, 

est morte aussi ; Helmine Chezy, sa petite-fille est 

encore en vie, à ce que je crois. 

« La Dubarry a mené joyeuse vie tant que Louis 

régna, Louis XV bien entendu ; elle était déjà vieille 

quand on l’a guillotinée. 

« Louis XV est mort bien tranquillement dans son lit. 

Pour Louis XVI, il a été guillotiné avec la reine Marie-

Antoinette. 

« La reine Marie-Antoinette, lorsqu’on la guillotina, 

montra un grand courage, comme cela devait être. Mais 

la Dubarry se mit à pleurer et à jeter les hauts cris quand 

on la guillotina. » 

L’empereur arrêta tout à coup ses pas, me regarda 

fixement, et dit, tout effrayé : « Pour l’amour de Dieu, 

qu’est-ce donc que ça guillotiner ? » 
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« Guillotiner, lui expliquai-je, c’est une nouvelle 

méthode par laquelle on fait passer de vie à trépas les 

gens de toute condition. 

« Dans cette nouvelle méthode on se sert aussi d’une 

nouvelle machine qu’inventa M. Guillotin, d’où lui 

vient le nom de guillotine. 

« On t’attache sur une planche qui s’abaisse ; vite, on 

te glisse entre deux poteaux ; tout en haut est suspendu 

un couperet triangulaire. 

« On tire une ficelle, le couperet glisse et tombe tout 

gentiment, tout gaiement. Dans cette occurrence, ta tête 

tombe dans un sac. » 

L’empereur m’interrompit : « Tais-toi, je ne veux 

rien savoir de ta machine. Dieu me préserve des 

inventions de ton M. Guillotin ! 

« Le roi et la reine ! liés ! liés sur une planche ! mais 

c’est contre tout respect, contre toute étiquette ! 

« Et toi, qui es-tu, toi qui oses me parler si 

familièrement ? Attends, mon garçon, je vais te rabattre 

un peu le caquet ! 

« Ma bile s’échauffe à t’entendre parler de la sorte. 

Ton souffle est déjà une haute trahison, ton sourire est 

un crime de lèse-majesté. » 

Quand je vis le vieillard s’échauffer ainsi et 

m’invectiver sans ménagement et sans retenue, alors 
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j’éclatai à mon tour et je laissai parler mes plus intimes 

pensées : 

« Seigneur Barberousse, lui dis-je à haute voix, tu 

n’es qu’un être fabuleux, un spectre du passé ; va-t’en, 

retourne dormir ; nous nous délivrerons bien sans toi. 

« Les républicains nous riraient au nez en voyant à 

notre tête un pareil fantôme avec le sceptre et la 

couronne ; ils nous larderaient d’épigrammes. 

« Ton drapeau ne me plaît pas non plus. Les fous 

teutomanes, quand j’étais encore dans la 

Burschenschaft, m’ont gâté à tout jamais le goût de ces 

couleurs rouge, noire et or. 

« Ce que tu as de mieux à faire, vieille ganache 

impériale, c’est de rester chez toi dans ton vieux 

Kiffhauser. — Plus je réfléchis, plus je crois que le 

peuple allemand peut se passer d’empereur. » 

 

17 

Je me suis querellé avec l’empereur, en rêve, bien 

entendu. À l’état de veille nous ne parlons pas aux 

princes avec autant d’indépendance. 

Ce n’est qu’en rêvant, ce n’est qu’en songe idéal que 

l’Allemand ose leur exprimer sa franche opinion 

allemande, qu’il porte si profondément dans son cœur 

allemand. 
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Quand je me réveillai, nous passions près d’une 

forêt ; la vue des arbres effeuillés, de cette réalité nue et 

triste, chassa tout à fait mes rêves. 

Les chênes secouaient sévèrement la tête ; leurs 

branches, comme autant de verges, me faisaient des 

signes d’avertissement, et je m’écriai : « Pardonne-moi, 

mon empereur bien-aimé ! 

« Pardonne-moi, ô Barberousse, ces paroles trop 

promptes ! je sais que tu es plus sage que moi ; j’ai si 

peu de patience ! Sors bientôt, mon empereur, de ta 

montagne — reviens ! Reviens ! 

« Si la guillotine ne te plaît pas, tiens-t’en aux 

anciennes méthodes : l’épée pour les nobles, la corde 

pour les bourgeois et les vilains. 

« Seulement change de temps en temps, fais pendre 

les nobles et décapiter un peu les bourgeois et les 

paysans ; car nous sommes tous des créatures du bon 

Dieu. 

« Rétablis le Code pénal, la procédure impitoyable de 

Charles-Quint, et divise le peuple en états, en 

communautés et en corporations. « Rétablis-nous le 

vieux saint empire romain, rends-nous toutes ces 

guenilles resplendissantes avec toutes leurs gentillesses 

vermoulues. 
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« Le moyen âge, le vrai moyen âge tel qu’il a été, je 

veux bien l’accepter ; mais délivre-nous de ce régime 

bâtard. 

« De cette chevalerie en uniforme prussien, hideux 

mélange de superstition gothique et de moderne 

mensonge, qui n’est ni chair ni poisson. 

« Chasse-moi cet attirail de comédiens, chasse-les de 

ces tréteaux où Ton parodie le passé. Viens, viens, 

empereur Barberousse ! » 

 

18 

Minden est une forteresse qui a de beaux remparts. 

Pourtant j’aime peu avoir affaire avec les forteresses 

prussiennes. 

Nous y arrivâmes vers le soir. Les planches du pont-

levis gémissaient d’une façon si lamentable quand nous 

le traversâmes. Au bas, les sombres fossés étaient 

béants. 

Les hauts bastions nous regardaient d’un air chagrin 

et menaçant. La grande porte s’ouvrit en grinçant et se 

ferma en grinçant aussi. 

Ah ! mon âme fut contristée comme dut l’être celle 

d’Ulysse quand il entendit rouler le rocher dont 

Polyphème ferma sa caverne. 
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Il se présenta un caporal à la porte de la voiture et il 

nous demanda nos noms. « Je m’appelle Personne, je 

suis oculiste, et j’opère la cataracte sur les yeux des 

géants. » 

À l’auberge je fus encore plus mal à mon aise ; à 

table je ne trouvai rien à mon goût. Je me mis au lit de 

suite, mais je ne pus dormir, les couvertures 

m’étouffaient. 

Maudite campane ! toute la nuit elle n’a fait que me 

priver de sommeil ; elle était suspendue sur ma tête, 

menaçante comme l’épée de Damoclès. 

Parfois elle me faisait l’effet d’une tête de serpent, et 

je l’entendais me siffler mystérieusement à l’oreille : 

« Te voilà dans la forteresse, et tu y resteras ; tu ne peux 

plus m’échapper ! » 

Oh ! que ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je chez 

moi, près de mon excellente femme, à Paris, dans le 

faubourg Poissonnière. 

Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon 

front, on eût dit une froide main de censeur, et dans mon 

cerveau mes pensées furent paralysées. 

Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient 

mon lit comme des spectres, et j’entendais aussi un bruit 

de chaînes peu récréatif. 

Hélas ! les fantômes armés m’entraînaient, et à la fin 

je me trouvai attaché à un rocher à pic. 
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Cette atroce et sale campane qui surmontait mon ciel 

de lit, je la retrouvai là. Mais maintenant c’était un 

vautour au noir plumage, aux serres aiguës. 

Ce vautour ressemblait, à s’y méprendre, à l’aigle de 

Prusse ; cramponné sur mon corps, il me dévorait le foie 

dans la poitrine. 

J’ai pleuré et gémi. J’ai pleuré longtemps, jusqu’à ce 

que le coq vînt à chanter, qui chassa la fièvre avec ses 

rêves. Je me réveillai à Minden dans mon lit inondé de 

sueur. L’aigle de Prusse était redevenu une sotte 

campane. 

Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que 

lorsque je fus en dehors de la forteresse, au milieu de la 

libre nature, sur le sol de Bukkeburg. 
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Ô Danton ! tu t’es bien trompé, et tu as payé cher ton 

erreur ! On peut emporter la patrie sous la semelle de 

ses souliers. 

La demi-principauté de Bukkeburg, ne l’ai-je point 

emportée au talon de mes bottes ? Jamais je n’ai vu de 

ma vie des routes aussi fangeuses. 

À Bukkeburg je descendis de voiture pour aller voir 

le château où est né mon grand-père ; ma grand’mère 

était de Hambourg. 
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J’arrivai à Hanovre vers midi, et je me fis décrotter. 

Je sortis aussitôt pour parcourir la ville. J’aime à 

voyager avec fruit. 

Seigneur Dieu ! voilà ce qui s’appelle de la propreté ! 

Ici la boue n’est pas dans les rues. On y voit maint 

édifice superbe, masses tout à fait imposantes. 

Une grande place surtout, entourée de magnifiques 

maisons, frappa mon attention. C’est là que le roi réside, 

c’est là que s’élève son palais. 

Il est d’assez belle apparence (le palais bien entendu) 

. Devant le portail, de chaque côté est une guérite. La 

garde en collet rouge, l’arme au bras, y fait sentinelle 

d’un air sauvage et menaçant. 

Mon cicerone me dit : « C’est là que demeure Ernest-

Auguste, un vieux lord ultra-tory, un gentleman assez 

bien conservé. 

« C’est là qu’il demeure au sein d’une sécurité 

champêtre ; car, mieux que par tous les trabans du 

monde, il est protégé par le manque de cœur de tous nos 

chers camarades. 

« Je vais le voir de temps en temps, et il se plaint 

alors des ennuis de son métier, de ce métier de roi, qu’il 

est condamné à faire dans le royaume de Hanovre. 

« Habitué à la vie de la Grande-Bretagne, il se dit 

trop à l’étroit ici, le spleen le tourmente, il craint 
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presque de ne pouvoir à la longue résister à une idée 

patibulaire. 

« Avant-hier je l’ai trouvé tout triste, accroupi devant 

la cheminée — c’était le matin — Sa Majesté faisait 

infuser elle-même un lavement pour ses chiens 

malades. » 
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De Harbourg je fus dans une heure à Hambourg. 

C’était le soir ; les étoiles me saluaient ; l’air était doux 

et frais. 

Et lorsque j’arrivai près de madame ma mère, sa joie 

fut presque de l’effroi : « Mon cher enfant !» s’écria-t-

elle, en frappant ses deux mains. « Mon cher enfant, 

voilà bien treize ans que je ne t’ai vu. Tu dois avoir 

faim ; dis-moi, que vas-tu manger ? 

« J’ai du poisson, de l’oie et des oranges de 

Portugal. » — « Alors donne-moi du poisson, de l’oie et 

des oranges de Portugal. » 

Et pendant que je mangeais avec grand appétit, ma 

mère, toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me 

demandait cela, et parfois me faisait des questions 

captieuses. 

« Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, là-bas, 

dans le pays étranger ? Ta femme est-elle bonne 
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ménagère, et te raccommode-t-elle tes bas et tes 

chemises ? » 

« Le poisson est excellent, ma petite mère ; mais il 

faut le manger en silence ; on attrape si vite une arête 

dans le gosier. Ne me trouble pas maintenant. » 

Et quand j’eus dévoré le brave poisson, on me servit 

l’oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela, 

et parfois me faisait des questions captieuses. 

« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? 

Est-ce ici ou en France ? À quel peuple donnes-tu la 

préférence ? » 

— « L’oie allemande, chère petite mère, est bonne, 

cependant les Français garnissent mieux les oies que 

nous. Ils ont aussi de meilleures sauces. » 

Et quand l’oie dut se retirer, les oranges firent leur 

entrée ; elles étaient parfaites, au delà de toute 

espérance. 

Mais ma mère se remit toute joyeuse, à me faire 

maintes et maintes questions, même parfois sur des 

matières scabreuses. 

« Mon cher enfant, que penses-tu maintenant ? Fais-

tu toujours de la politique avec la même passion ? À 

quel parti se rattachent tes convictions ? » 
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« Les oranges, cher petite mère, sont excellentes, et 

c’est avec un vrai plaisir que j’en bois le doux jus, mais 

je laisse là l’écorce. » 
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La ville qui a été brûlée à moitié, se rebâtit petit à 

petit. Comme un caniche à moitié tondu, Hambourg fait 

une triste figure. 

Combien de rues me manquent, et dont la perte m’est 

bien pénible ! Où est la maison où j’ai reçu et donné les 

premiers baisers de l’amour ? 

Où est l’imprimerie où j’ai fait imprimer les 

Reisebilder ? Où est la taverne où j’ai avalé les 

premières huîtres ? 

Et le Dreckwall, où est donc le Dreckwall ? Je le 

cherche inutilement ! Où est le café nommé Pavillon, où 

j’ai tant mangé de gâteaux ? 

Où est l’Hôtel de Ville où trônaient le sénat et la 

bourgeoisie ? Tout est devenu la proie des flammes ! La 

flamme n’a épargné aucun sanctuaire. 

Les habitants y songent encore avec effroi, et d’un 

air mélancolique et en soupirant ils me racontaient 

l’épouvantable catastrophe. 
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« L’incendie prit à la fois de tous côtés ; on ne voyait 

que feu et fumée. Les tours des églises flambaient et 

s’écroulaient avec un fracas terrible. 

« La vieille Bourse est brûlée, là où se promenaient 

nos pères, et où pendant des siècles ils ont fait de 

bonnes affaires en trafiquant aussi honnêtement que 

possible. 

« La Banque, cette âme d’argent de la ville, et son 

grand livre où chacun est estimé à sa juste valeur, sont 

restés intacts, Dieu soit loué ! 

« Dieu soit loué ! on a fait des collectes pour nous, 

jusque chez les nations les plus lointaines. C’est une 

bonne affaire ; la collecte a bien rapporté huit millions ! 

« De tous les pays l’argent affluait dans nos mains 

ouvertes. Nous acceptâmes aussi des vivres ; nous ne 

dédaignions aucune aumône. 

« On nous a expédié des vêtements et des lits en 

quantité, et du pain, de la viande, de la soupe ! Le roi de 

Prusse voulait même nous envoyer des troupes. 

« Le dommage matériel a été réparé. On peut 

l’estimer à tant. Mais la peur, la peur, personne ne peut 

nous la payer. » 

Pour les consoler, je leur dis : « Mes bonnes gens, il 

ne faut pas pleurer et vous désoler ainsi. Troie était une 

bien autre ville, et pourtant il lui fallut brûler ! 
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« Rebâtissez vos maisons, desséchez vos cloaques, 

procurez-vous de meilleures lois et de meilleures 

pompes à feu. 

« Ne mettez pas trop de piment de Cayenne dans vos 

potages à la tortue. Vos carpes aussi ne valent rien, vous 

les faites cuire avec les écailles. 

« Des dindes truffées ne vous font pas grand mal ; 

mais défiez-vous de la malice de l’oiseau qui a pondu 

son œuf dans la perruque du bourgmestre. 

« Qui est ce maudit oiseau ? je n’ai pas besoin de 

vous le dire. Quand je pense à ce crapaud ailé de 

Brandebourg, tout mon dîner tourne dans mon 

estomac. » 
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Les hommes me parurent encore plus changés que la 

ville ; ils errent ça et là, si tristes, si affaissés, qu’ils ont 

l’air de ruines ambulantes. 

Ceux qui étaient maigres, sont encore plus minces ; 

ceux qui étaient gras, sont encore plus replets. Les 

enfants sont vieux, et les vieux pour la plupart sont 

tombés en enfance. 

Plusieurs que j’ai quittés veaux, sont à l’état de bœuf 

à présent. Maintes petites dindes d’alors sont devenues 

de grandes dindes au fier plumage. 
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Je trouvai la vieille Gudule fardée et parée comme 

une sirène ; elle a fait l’acquisition de cheveux noirs et 

d’éblouissantes dents blanches. 

L’homme qui s’est le mieux conservé, c’est mon ami 

le papetier. Ses cheveux sont devenus jaunes, et flottent 

autour de sa tête ; il ressemble à saint Jean-Baptiste. 

Je revis aussi mon vieux censeur. Je le rencontrai au 

milieu du brouillard, tout cassé, sur le marché aux oies. 

Il paraissait fort abattu. 

Nous nous serrâmes les mains ; une larme nagea dans 

l’œil du bonhomme. Comme il se réjouit de me revoir ! 

Ce fut une scène touchante. 

Je n’ai pas revu tout mon monde des anciens jours. 

Plus d’un avait quitté cette vallée de misère. Hélas ! 

mon cher Gumpelino même, je ne l’ai plus rencontré. 

La noble créature venait de rendre sa grande âme. 

C’est maintenant un des séraphins qui planent au pied 

du trône de l’Éternel. 

En vain je cherchai partout l’Adonis bancal qui 

vendait, par les rues de Hambourg, des tasses et des 

vases de nuit en porcelaine. 

Sarras, le fidèle caniche de mon libraire, est mort. 

Quelle perte ! Je parie que Campe eût perdu plus 

volontiers tout un tas d’écrivains !… 
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La population de l’État de Hambourg consiste, de 

mémoire d’hommes, en juifs et en chrétiens ; ces 

derniers n’ont pas non plus l’habitude de donner rien 

pour rien. 

Les chrétiens sont tous des négociants assez solides ; 

ils aiment également à manger des plats solides, et ils 

paient exactement leurs lettres de change, même avant 

le dernier jour de grâce. 

Les juifs se divisent pour leur part, en deux partis là 

dissidents : les anciens vont à la synagogue ; les néo-

juifs donnent à l’église où ils vont le nom de temple. 

Les néo-juifs sont très-éclairés et mangent du porc ; 

les anciens sont superstitieux, ils ne croient pas au saint 

Esprit, et détestent le cochon. 

J’aime les uns et les autres, — mais je jure par les 

dieux éternels de l’Olympe, que j’aime encore mieux 

certains délicieux petits poissons qu’on nomme 

crevettes fumées. 
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En tant que république, Hambourg n’a jamais été 

aussi puissante que Venise et Florence ; mais Hambourg 

a de meilleures huîtres. Les meilleures sont celles de la 

taverne de Lorence. 
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Ce fut un beau soir que celui où je m’y rendis avec 

Campe. Nous voulions nous mettre en goguette avec des 

huîtres et du vin du Rhin. 

Nous y trouvâmes bonne société ; j’y revis avec joie 

maints vieux camarades, par exemple Chaussepié, et 

maints nouveaux frères. 

Là était Wille, dont le visage balafré est un album où 

ses ennemis d’université se sont à tout jamais inscrits en 

caractères ineffaçables. 

Là était Fucks, un païen, un ennemi intime du bon 

Dieu. Il ne croit qu’en Hegel, et peut-être encore à la 

Vénus de Canova. 

Campe était l’amphitryon ; il souriait de joie, son œil 

rayonnait d’extase comme une madone transfigurée. 

Je mangeai et je bus avec grand appétit, et je disais 

en mon âme : Campe est vraiment un grand homme, 

c’est la fleur des éditeurs. 

Un autre éditeur m’eût peut-être laissé mourir de 

faim, mais lui, il me donne même à boire ; je ne le 

quitterai jamais. 

Je remercie Dieu dans le ciel qui a créé le jus de la 

treille, et qui pour éditeur m’a donné Julius Campe ici-

bas. 
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Je remercie Dieu dans le ciel qui, par son fiat tout-

puissant, a créé les huîtres dans la mer et le vin du Rhin 

sur la terre. 

Lui qui fait croître les citrons pour arroser les huîtres. 

Laisse-moi seulement, ô Père ! bien digérer cette nuit. 

Le vin du Rhin me rend tendre, et chasse de ma 

poitrine tous soucis, il y infuse l’amour de toute 

l’humanité. 

Il me faut alors quitter la salle et flâner dans la rue. 

L’âme cherche une âme et épie les robes blanches et 

légères. 

Dans de pareils moments , je déborde de tendresse et 

de désir. Les chats me semblent tous gris, les femmes 

me semblent toutes des Hélènes. 

Et lorsque je fus à la rue Drehbahn , je vis à la lueur 

de la lune une femme de haute stature, une femme aux 

appas merveilleusement développés. 

Son visage était rond et frais , ses yeux comme des 

turquoises, les joues comme des roses, sa bouche 

comme des cerises, et le nez aussi un peu rouge. 

Sa tête était coiffée d’un bonnet de lin blanc et 

empesé, plissé en forme de couronne murale avec des 

tourelles et des créneaux dentelés. 
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Elle portait une tunique blanche qui lui descendait 

jusqu’aux mollets. Et quels mollets ! Ses jambes 

ressemblaient à deux colonnes doriques. 

Ses traits avaient une expression banale et même des 

plus vulgaires, mais son derrière, d’une étendue 

démesurée, annonçait un être surhumain. 

Elle s’avança vers moi, et me dit : « Sois le bienvenu 

aux bords de l’Elbe, après treize ans d’absence. Je le 

vois, tu es toujours le même « Tu cherches peut-être ces 

âmes aimantes que tu as rencontrées si souvent dans ces 

aimables parages? « La vie les a dévorées, la vie, ce 

tourbillon vorace, cette hydre aux cent têtes. Tu ne 

retrouves plus le beau temps d’autrefois et tes belles 

contemporaines ! 

« Tu ne retrouves plus ces douces fleurs que ton 

jeune cœur divinisait. Elles ont fleuri ici ; maintenant 

elles sont flétries, et la tempête les a effeuillées. 

« Se faner, s’effeuiller, être foulé aux pieds de 

l’impitoyable destinée, mon ami, tel est le sort de tout ce 

qui est beau et aimé sur la terre. » 

— « Qui es-tu ? — m’écriai-je — tu me considères 

comme un rêve des anciens jours. Où demeures-tu, 

femme majestueuse, ne puis-je pas t’accompagner ? » 

La femme se prit à sourire et dit : — « Tu te trompes, 

je suis une personne morale, décente et bien élevée ; tu 

te trompes, je ne suis pas ce que tu penses. 
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« Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une 

de ces lorettes parisiennes ; car, apprends-le, je suis 

Hammonia, la déesse protectrice de Hambourg. 

« Tu t’étonnes et tu t’effrayes à la fois, poète si 

courageux d’ordinaire ; — veux-tu m’accompagner 

maintenant ? Eh bien, ne tarde pas davantage ! » 

Je partis d’un éclat de rire, et m’écriai : — « Je te 

suis sur-le-champ ; marche en avant, je te suis, dusses-tu 

me mener en enfer ! » 

 

24 

Comment je fis pour arriver au haut de l’étroit 

escalier, c’est ce que je ne saurais dire. Peut-être des 

esprits invisibles m’y ont-ils transporté. 

Là, dans la chambrette d’Hammonia, les heures 

s’écoulèrent rapidement. La déesse m’avoua les 

sentiments sympathiques qu’elle avait toujours eus pour 

moi. 

« Vois-tu, me dit-elle, autrefois celui que j’aimai le 

plus, fut le poète qui chanta le Rédempteur sur sa pieuse 

lyre. 

« Là, sur ma commode, est encore le buste de mon 

cher Klopstock ; mais, depuis longtemps, il ne me sert 

que pour accrocher mes bonnets. 
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« Tu es maintenant mon auteur favori, ton image est 

suspendue à la tête de mon lit. Regarde ! une fraîche 

couronne de lauriers entoure le cadre du portrait adoré. 

« Seulement, tu as étrillé trop souvent mes enfants 

bien-aimés, les Hambourgeois, et je dois t’avouer que 

ces sarcasmes m’ont profondément blessée. Que cela 

n’arrive plus ! » 

« Le temps, je l’espère, t’a guéri de cette mauvaise 

habitude, et t’a donné, même envers les sots, une plus 

grande tolérance. 

« Mais parle ! D’où te vint la pensée de venir dans 

ces régions du nord en cette saison ? le temps est déjà à 

l’hiver. » 

— « Oh ! ma déesse ! lui répliquai-je, il repose tout 

au fond du cœur humain bien des pensées qui s’éveillent 

souvent mal à propos. 

« Extérieurement j’étais assez heureux, mais 

intérieurement je me sentis le cœur serré, et ce 

serrement de cœur croissait de jour en jour ; j’avais le 

mal du pays. 

« Cet air de France, ordinairement si léger, 

commençait à me peser ; il me fallait respirer 

l’atmosphère de l’Allemagne pour ne pas étouffer. 

« Je regrettais la senteur de la tourbe de nos poêles 

allemands, je désirais humer l’odeur du tabac de nos 
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pipes allemandes ; mon pied tremblait d’impatience de 

fouler le sol natal. 

« La nuit, je soupirais et j’éprouvais un ardent désir 

de revoir la pauvre vieille qui demeure non loin du 

Dammthor ; ma sœur Charlotte demeure tout près. 

« Et j’ai soupiré plus d’une fois en pensant à ce noble 

vieillard qui m’a toujours si vertement tancé. Je voulais 

entendre encore de sa bouche ces mots de : grand 

imbécile ! qui m’ont toujours résonné dans le cœur 

comme une douce musique. 

« J’avais besoin de revoir la blanche fumée qui 

s’élève des cheminées allemandes, de marcher sur les 

bruyères de la basse Saxe et dans ses bois de sapins ; 

« J’avais besoin de revoir même ces stations de 

douleur où j’ai traîné, couronné d’épines, la croix de ma 

jeunesse. 

« Je voulais pleurer encore où j’ai pleuré jadis, où 

jadis ont coulé mes larmes les plus amères. Je crois que 

l’on nomme amour de la patrie ce fou désir. 

« Je n’aime pas à en parler ; ce n’est au fond qu’une 

maladie. Mon cœur pudique cache toujours sa blessure à 

la foule. 

« Je hais ce tas de gueux qui, pour émouvoir les 

masses en leur faveur, étalent sur les places publiques 

toutes les plaies, tous les ulcères puants de leur 

patriotisme. 
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« Ce ne sont que d’éhontés mendiants ! La charité, 

messieurs et mesdames ! Ils veulent avoir l’aumône — 

Un sou de popularité à Menzel et à ses Souabes ! 

« Ô ma déesse ! tu m’as trouvé aujourd’hui dans une 

disposition sentimentale ; j’ai le vin tendre. Je suis un 

peu malade, mais cette maladie ne durera guère 

longtemps, et je serai bientôt guéri. 

« Oui, je suis malade, et tu pourrais me ranimer 

grandement le cœur avec une bonne tasse de thé; tu y 

mettras du rhum. » 

 

25 

La déesse m’a fait du thé, en y mêlant du rhum. Pour 

elle, elle a bu le rhum sans le moindre thé. 

Elle appuya sa tête sur mon épaule (sa couronne 

murale, son bonnet, en fut même un peu chiffonne), et 

elle me dit doucement : 

— « J’ai pensé souvent avec terreur que tu vis seul, 

livré à toi-même, dans Paris, cette ville immorale et 

perverse, au milieu de tous ces frivoles Français. 

« Tu flânes là, et tu n’as pas seulement à tes côtés un 

brave éditeur allemand pour te conduire et t’avertir en 

Mentor. 
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« Et la tentation est si grande dans ce pays, il y a là 

tant de sylphides aussi malsaines que légères ; on y perd 

vite la paix de l’âme. 

« N’y retourne pas, reste avec nous ; ici il y a encore 

de la vertu et des mœurs ; cependant nous nous donnons 

en cachette de bien doux plaisirs. 

« Reste au milieu de nous en Allemagne, tu t’y 

plairas mieux qu’autrefois. Nous progressons, et 

certainement le progrès évident t’a frappé toi-même. 

« La censure aussi n’est plus si sévère ; Hoffmann se 

fait vieux et facile, il ne biffera plus les plus beaux 

passages de tes Reisebilder avec un emportement 

juvénile. 

« Toi-même tu deviens vieux et facile maintenant, tu 

te feras à bien des choses ; même le passé, tu le verras 

sous un meilleur jour. 

« On exagérait quand on parlait du malheureux sort 

de l’Allemagne ; on pouvait échapper à l’esclavage, 

comme jadis à Rome par le suicide. 

« Le peuple jouissait de la liberté de penser ; cette 

liberté existait pour les masses, et la répression par la 

censure ne frappait que le petit nombre de ceux qui 

faisaient imprimer leurs idées. 

« Jamais l’arbitraire ne régna tout à fait, jamais on 

n’enleva sans jugement la cocarde nationale, même au 

plus dangereux démagogue. 
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« Jamais l’Allemagne n’en vint aux extrémités de la 

misère, malgré toute la rigueur des temps. Crois-moi, 

jamais personne n’est mort de faim dans une prison 

allemande. 

« Le temps passé avait bien ses mérites et son 

charme ; on y voyait s’épanouir les douces fleurs de la 

foi et du dévouement ; maintenant c’est le règne du 

doute, de la négation. 

« La liberté pratique finira par anéantir l’idéal que 

nous avons dans le cœur. C’est un rêve pur comme celui 

des lis, et qui se flétrit dans les clameurs démocratiques. 

« Nos enfants auront de quoi boire et manger, mais 

ce ne sera pas dans le calme de la vie contemplative. 

J’entends gronder le drame terrible qui se prépare. 

L’idylle est finie. 

« Oh ! si tu pouvais garder le silence, je t’ouvrirais le 

livre de la destinée, je te ferais voir l’avenir dans mon 

miroir magique. 

« Ce que je n’ai jamais montré à aucun mortel, je te 

le montrerais, l’avenir de ta patrie. Mais hélas ! tu es 

bavard et ne peux garder le silence. » 

— « Seigneur Dieu, ma déesse ! m’écriai-je plein 

d’enthousiasme, ce serait mon plus grand bonheur. 

Laisse-moi voir l’Allemagne de l’avenir, je suis un 

homme à garder le secret. 
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« Je veux bien te faire tous les serments que tu 

voudras pour t’assurer de ma discrétion. Parle ! 

comment et en quel nom dois-je jurer ? » 

La déesse reprit : — « Jure-moi à la façon du père 

Abraham, comme il le fit faire à Éliézer, quand celui-ci 

se mit en voyage pour trouver une femme à Isaac, le fils 

de son maître. 

« Lève ma tunique, pose ta main sur mes hanches, et 

jure-moi d’être discret et de ne jamais, ni par tes paroles 

ni par tes écrits, divulguer ce que tu auras vu. » 

Quel moment solennel ! Je me sentis transporté dans 

les temps primitifs, lorsque je fis ce serment d’après 

l’antique usage des patriarches. 

Je levai la tunique de la déesse, et je mis la main sur 

ses hanches, en lui jurant d’être discret et de ne jamais, 

ni par mes paroles ni par mes écrits, divulguer ce que 

j’aurais vu. 

 

26 

Les joues de la déesse étaient enflammées. Je crois 

que le rhum lui montait à la tête et gagnait la couronne, 

et elle me dit d’un ton mélancolique : 

— « Je commence à vieillir ; je suis née le jour de la 

fondation de Hambourg. Ma mère était la reine des 

harengs, ici, à l’embouchure de l’Elbe. 
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« Mon père fut un grand monarque ; on le nommait 

Charlemagne. Il était encore plus puissant et même plus 

habile que Frédéric le Grand, roi de Prusse. 

« Le trône où il s’assit le jour de son couronnement 

est à Aix-la-Chapelle. Celui dont il se servait la nuit, ma 

mère, ma bonne mère en hérita. 

« Ma mère me le donna en mourant. C’est un meuble 

de peu d’apparence, mais pourtant Rothschild 

m’offrirait tout son or, que je ne m’en déssaisirais point. 

Le cuir du dos en est déchiré, et les coussins ont été 

rongés par les teignes. 

« Mais va ! lève le coussin qui couvre le siège 

vénérable, tu verras une ouverture en forme de cercle, et 

au fond une sorte de chaudière. 

« C’est une chaudière enchantée où s’amalgament les 

sucs magiques, et si tu fourres la tête dans l’ouverture, 

tu verras l’avenir. 

« Tu verras l’avenir de l’Allemagne sous de 

flottantes figures ; mais ne t’effraie pas si parfois de ce 

chaos des miasmes fatals s’élèvent jusqu’à toi. » 

C’est ainsi que parla Hammonia, et elle sourit d’un 

étrange sourire. Mais je ne me laissai pas intimider. 

Plein de curiosité, je me dépêchai de fourrer la tête dans 

cette terrible ouverture. 
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Ce que j’ai vu, je ne le révélerai pas. J’ai juré de me 

taire. À peine m’est-il permis de dire, ô Dieu ! ce que 

j’ai senti. 

Je pense encore avec dégoût aux nausées que me 

donnaient les maudites odeurs de ce maudit avenir ; 

c’était comme un mélange de vieille choucroute et de 

cuir de Russie. 

Quelle horreur, ô mon Dieu, que les parfums qui 

s’élevèrent ! C’était comme si l’on eût vidé à la fois, les 

trente-six fosses qui forment la confédération 

germanique. 

Je sais bien ce que dit jadis Saint-Just, au comité de 

salut public. Ce n’est pas avec du musc et de l’eau de 

rose que l’on peut guérir la grande maladie sociale. 

Mais cependant, ce parfum d’avenir allemand était 

plus fort que tout ce que mon nez avait jamais 

pressenti ; je ne pus le supporter plus longtemps. Je 

perdis connaissance, et lorsque je rouvris les yeux, 

j’étais encore auprès de la déesse qui appuyait ma tête 

sur sa large poitrine. 

Son œil étincelait, sa bouche était en feu, ses narines 

se gonflaient. Comme une bacchante, elle prit le poète 

dans ses bras, et se mit à chanter avec une extase 

sauvage : 
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« Reste avec moi à Hambourg, je t’aime, nous 

boirons le vin, nous mangerons les huîtres du présent, et 

nous oublierons le sombre avenir. 

« Remets le couvercle ! Que nulle odeur fétide ne 

vienne troubler notre joie ! Je t’aime comme jamais 

femme n’aima un poète allemand. 

« Je t’embrasse, et je sens ton génie me verser la 

coupe de l’enthousiasme. Un étrange enivrement s’est 

emparé de mon âme. 

« Les gens de la noce arrivent déjà. Maintenant vont 

défiler les prévôts de la ville, armés de cierges allumés. 

Ils dansent gravement la danse des flambeaux. Ils 

sautent, ils bondissent, ils chancellent. 

« Voici le haut et puissant sénat, voici le conseil des 

anciens ; le bourgmestre tousse, crache, et veut 

prononcer un discours. 

« Voici, en brillant uniforme, le corps diplomatique. 

Il vient nous féliciter avec réserve au nom des États 

limitrophes. 

« Voici la députation ecclésiastique, les rabbins et les 

pasteurs. Mais hélas ! voici Hoffmann aussi avec ses 

ciseaux de censeur ! 

« Les ciseaux bruissent dans sa main ; furieux, il se 

jette sur toi. Il taille dans le vif — Hélas ! c’était le 

meilleur morceau ! » 
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Ce qui se passa encore dans cette nuit 

d’enchantements, je vous le raconterai une autre fois à 

une meilleure époque, aux beaux jours de l’été. 

Heureusement la vieille race de l’hypocrisie s’en va 

de plus en plus. Dieu soit loué ! elle descend lentement 

au tombeau, elle meurt empoisonnée du venin de ses 

propres mensonges. 

L’été sera beau. Une nouvelle génération s’élève, 

toute sans fard et sans péché, aux pensées libres, aux 

plaisirs libres. C’est à elle que je dirai tout. 

Déjà bourgeonne la jeunesse qui comprend la fierté 

et les bienfaits du poète, et qui s’échauffe au soleil de 

son âme. 

Mon cœur est aimant comme la lumière; il est pur et 

chaste comme le feu. Les grâces les plus nobles ont 

accordé ma lyre. 

C’est la même lyre que fit autrefois résonner mon 

père, Aristophane, le favori des Muses. 

C’est la même lyre sur laquelle il chanta jadis 

Paisteteros qui aima Basileia, et s’éleva avec elle dans 

les airs. 
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J’ai cherché dans le dernier chapitre de mon poème à 

imiter un peu la fin des Oiseaux, qui sont certainement 

la meilleure de toutes les pièces de feu mon père. 

Les Grenouilles sont aussi parfaites ; on les joue 

maintenant en allemand sur le théâtre de Berlin, au 

grand amusement du roi. 

Le roi aime la pièce ; cela prouve son bon goût 

antique. Le vieux roi défunt s’amusait bien plus aux 

coassements des grenouilles modernes. 

Le roi aime la pièce. Cependant si l’auteur était 

encore en vie, je ne lui conseillerais pas de se rendre en 

personne à Berlin, pour assister à la représentation de sa 

comédie. 

L’Aristophane en chair et en os passerait un mauvais 

quart d’heure, le pauvre ami ! Nous le verrions bientôt 

accompagné de chœurs de gendarmes. 

La populace aurait bientôt la permission de l’insulter 

au lieu de l’applaudir. Sa Majesté le roi ferait empoigner 

par ses argousins le pauvre Aristophane. 

Ô roi, je ne te veux pas de mal, je veux te donner 

seulement un bon conseil. Vénère les poètes morts ; 

mais aie quelques égards pour ceux qui vivent. 

N’offense pas les poètes vivants. Ils ont des flammes 

et des traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce 

Jupiter qui a été créé lui-même par les poètes. 
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Offense les dieux anciens et nouveaux, toute la 

clique de l’Olympe, et le tout-puissant Dieu de la Bible 

pardessus le marché ; mais n’offense pas les poètes. 

Les Dieux punissent certes bien durement les méfaits 

des humains ; le feu de l’enfer est pas mal brûlant, on y 

doit frire et rôtir. 

Pourtant il y a des saints dont les prières délivrent le 

pécheur. Par des dons aux églises, par des messes, on 

peut acquérir une puissante intercession. 

Et à la fin des jours, le Christ descendra et brisera les 

portes de l’enfer, et bien qu’il rende un jugement sévère, 

plus d’un gaillard en échappera. 

Mais il y a des enfers d’où la délivrance est 

impossible ; là nulle prière ne vient en aide, là est 

impuissante la miséricorde du Sauveur du monde. 

Ne connais-tu pas l’enfer du Dante, ces terribles 

terzines ? Celui que le poète y a emprisonné, celui-là, 

nul Dieu ne peut le sauver. 

Nul Dieu, nul rédempteur ne le délivrera de ces 

flammes rimées ! Prends garde, roi de Prusse, que nous 

ne te condamnions à un pareil enfer. 
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STROPHES SUPPLÉMENTAIRES 

 

 

L’ALLEMAGNE EN OCTOBRE 1849. 

La grande tempête s’est calmée, et tout rentre dans la 

quiétude primitive du pays ; Germania, la grande enfant, 

se réjouit de nouveau de ses arbres de Noël. 

Nous nous remettons à faire de la vie de famille, — 

ce qui dépasse cette félicité domestique, est un mal. — 

L’hirondelle de la paix revient et se niche, comme 

auparavant, sous le toit de la maison. 

La forêt et le fleuve reposent dans une tranquillité 

sentimentale, éclairés par la douce lumière de la lune ; 

de temps à autre seulement un coup part. — Est-ce un 

coup de feu ? C’est peut-être un de nos amis qu’on vient 

de fusiller. 

Peut-être a-t-on rencontré cette tête exaltée les armes 

à la main — (tout le monde n’a pas autant d’esprit que 

notre confrère Horace, qui a pris si vaillamment la 

fuite). 

Encore des coups. C’est peut-être une fête, un feu 

d’artifice pour l’anniversaire de Gœthe. Ou sont-ce des 

fusées qui saluent la résurrection de mademoiselle 

Sontag ? Elle sort de sa tombe de vingt ans, et avec elle 

revient toute la vieille musique. 
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Le piano résonne. — Voilà aussi Listz qui revient, le 

chevalier Franz Liszt ; il vit, il n’est pas étendu sanglant 

sur un champ de bataille de la Hongrie ; ni un Russe, ni 

un Croate ne l’a tué. 

Le dernier boulevard de la liberté vient de crouler, et 

la Hongrie verse sa dernière goutte de sang. — Mais le 

chevalier Franz est resté sain et sauf ; il se porte bien, 

lui et son sabre d’honneur ; le sabre est serré dans sa 

commode. 

Franz vit, il vivra longtemps, et vénérable vieillard, il 

racontera à ses petits-fils les grands faits et gestes de la 

guerre de Hongrie. — C’est ainsi, dira-t-il avec sir John 

Falstaff, c’est ainsi que je fis la passe et que je maniai 

mon sabre. 

Quand ce nom de Hongrie frappe mon oreille, mon 

gilet de flanelle allemand me devient trop étroit ; c’est 

comme si une mer s’agitait au-dessous, et je crois 

entendre le son des clairons. 

Dans mon cœur résonnent de nouveau les Exploits 

légendaires oubliés depuis si longtemps, le chant bardé 

de fer des vieux temps, le chant de la ruine de 

Nibelungen. 

C’est le même labeur héroïque, ce sont les mêmes 

histoires de héros ; les hommes sont les mêmes, 

seulement les noms sont changés. 
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Leur sort est le même aussi. Quelque fièrement que 

flottent les joyeux étendards, le héros, selon la vieille 

coutume, doit succomber sous les forces brutales des 

brutes. 

Et cette fois, le taureau a même fait une alliance avec 

l’ours. — Vous tombez, Magyars, mais consolez-vous, 

nous autres Allemands, nous avons bu une honte plus 

amère. 

Du moins ce sont des animaux tant soit peu 

respectables qui vous ont surmontés honnêtement ; mais 

nous passons sous le joug de loups, de pourceaux et de 

chiens vulgaires. 

Cela hurle, grogne et aboie ; le rouge me monte au 

front quand je pense quels animaux sont nos 

vainqueurs ! — Mais silence, ô poète, ces pensées 

t’excitent ; tu es malade, et te taire vaudrait mieux pour 

ta santé. 
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Ce poème a été publié sous le titre Germania, un conte 

d’hiver dans une anthologie parue au Mercure de 
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