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Le poeme suivant a été écrit au mois de janvier de
cette année, a Paris, et ’air de liberté qu’on respire ici, a
pénétré certaines strophes plus profondément que je ne
I’eusse désiré. Je ne manquair pas d’adoucir et de
retrancher sur-le-champ méme tout ce qui me parut
incompatible avec le climat de 1’ Allemagne. Néanmoins
lorsque au mois de mars j’en adressai le manuscrit a
mon ¢diteur a Hambourg, j’eus encore a compter avec
des scrupules de diverses sortes. Je dus donc me
résoudre de nouveau a cette terrible besogne de
remaniement, et de la vient peut-étre que les passages
serieux ont éte etouffés plus que de raison ou bien trop
joyeusement couverts par les mille clochettes de
I’humour. Dans mon i1mpatience j’ar redéchiré ces
feuilles de vignes qui cachaient la nudité de quelques
pensées un peu trop décolletées, et sans doute j’ai blesse
les oreilles prudes et précieuses. J’en suis faché ; mais je
m’en console en pensant que de plus grands auteurs ont
commis le méme péché. Pour le pallier je ne citerai pas
Aristophane ; car c¢’était un aveugle paien, et son public
d’Athenes avait bien recu une éducation classique, mais
se connaissait peu en morale chrétienne. J’aurais dé¢ja
meilleure grace a invoquer I’exemple de Cervantes et de
Moliere. Le premier écrivit pour la haute noblesse des
deux Castilles, le second pour le grand roi et la grande
cour de Versailles. Mais j’oublie que nous vivons dans
une épogue tres-bourgeoise, et je prévois, hélas! que
maintes demoiselles des bords de la Sprée et méme de



I’Alster, a la lecture de mon poe¢me, fronceront leurs
sourcils. Ce que je prévois encore avec plus de peine, ce
sont les clameurs de nos Pharisiens de la nationalité
allemande, qui vont maintenant bras dessus bras dessous
avec les gouvernements, et qui jouissent de I’amour et
de la haute estime de la censure ; dans la presse ils ont
la prédominance, aussitot qu’il s’agit de combattre leurs
adversaires qui sont en méme temps les adversaires de
leurs tres-hauts et tres-puissants princes et principicules.
Nous avons le coeur cuirassé contre la mauvaise humeur
de ces héroiques laquais a la livrée noire, rouge et or. Je
les entends deéja crier de leur grosse voix: Tu
blasphemes les couleurs de notre drapeau national,
contempteur de la patrie, ami des Francais a qui tu veux
livrer le Rhin libre. Calmez-vous; j’estimerai,
7’honorerai votre drapeau, lorsqu’il le méritera, et qu’il
ne sera plus le jouet des fous ou des fourbes. Plantez vos
couleurs au sommet de la penseée allemande, faites-en
I’étendard de la libre humanite, et je verserai pour elles
la derniere goutte de mon sang. Soyez tranquilles,
j’aime la patrie, tout autant que vous. C’est a cause de
cet amour que j’ai vécu tant de longues années dans
I’exil ; c’est a cause de cet amour que j’y passerai peut-
étre le reste de mes jours, sans pleurnicher, sans faire les
grimaces d’un martyr. J’aime les Francais, comme
j’aime tous les hommes, quand ils sont bons et
raisonnables, et parce que je ne suis pas assez sot et
assez mechant moi-méme pour deésirer que les
Allemands et les Francais, ces deux peuples élus de la
civilisation, se cassent la téte pour le plus grand bien de



I’ Angleterre et de la Russie, et pour la plus grande joie
de tous les gentillatres et les mauvais prétres de ce
globe. Soyez tranquilles, jamais je ne livreral le Rhin
aux Francais, par cette simple raison que le Rhin est a
moi. Oui, il est a moi par un imprescriptible droit de
naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils
encore plus libre et indépendant. C’est sur ses bords
qu’est mon berceau, et je ne vois pas pourquoi le Rhin
appartiendrait a d’autres qu’aux enfants du pays. Il faut
avant tout le tirer des griffes des Prussiens ; apres avoir
fait cette besogne nous choisirons par le suffrage
universel quelgue honnéte garcon qui a les loisirs
nécessaires pour gouverner un peuple honnéte et
laborieux. Quant a 1’Alsace et a la Lorraine, je ne puis
pas les incorporer aussi facilement que vous le faites a
I’empire allemand. Les gens de ce pays tiennent
fortement a la France, a cause des droits civiques qu’ils
ont gagnes a la Révolution francaise, a cause de ces lois
d’egalite et de ces institutions libres qui flattent I’esprit
de la bourgeoisie, bien qu’ils laissent encore beaucoup a
désirer pour I’estomac des grandes masses. Les Lorrains
et les Alsaciens se rattacheront a I’Allemagne quand
nous finirons ce que les Francais ont commence, le
grand ceuvre de la Révolution: la Démocratie
universelle ! Quand nous aurons poursuivi la pensée de
la Révolution dans toutes ses conséquences, quand nous
aurons detruit le servilisme jusque dans son dernier
refuge — le ciel ! — quand nous aurons chassé la
misere de la surface de la terre, quand nous aurons
rendu sa dignité au peuple déshérité, au génie raillé, a la



beauté profanée, comme nos grands maitres, les
penseurs et les poetes, I’on dit et I’ont chante, et comme
nous, leurs disciples, le voulons — alors ce n’est pas
seulement 1’Alsace et la Lorraine, mais la France tout
enticre, mais 1’Europe et le monde sauvé tout entier, qui
seront a nous ! Oui, le monde entier sera allemand ! J’ai
souvent pensé a cette mission, a cette domination
universelle de 1’Allemagne, lorsque je me promenais
avec mes réves sous les sapins éternellement verts de
ma patrie — Voila mon patriotisme.

HENRI HEINE.
Ce 7 décembre 1844
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Ce fut dans le triste mois de novembre — quand les
jours s’assombrissent, quand le vent effeuille les arbres,
que je partis pour 1’ Allemagne.

Et lorsque j’arrivai a la frontiére, je sentis dans ma
poitrine s’accélérer le battement de mon cceur ; je Crois
méme que mes yeux commengcaient a s’humecter.

Et lorsque j’entendis parler la langue allemande, je
ressentis une €trange émotion. C’était tout simplement
comme si mon coeur s’était mis a saigner de charmante
facon.

Une petite fille chantait sur une harpe ; elle chantait
avec une voix fausse et un sentiment vrai; mais
cependant la musique m’émut.

Elle chantait 1’amour et les peines d’amour,
I’abnégation et le bonheur de se revoir la-haut dans un
monde meilleur, ou toute douleur s’évanouit, patrie
posthume ou I’ame nage transfigurée au milieu de
délices éternelles.

Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce
dodo des cieux avec lequel on endort, quand il pleure, le
peuple, ce grand mioche.

Je connais I’air, je connais la chanson, et j’en connais
aussi messieurs les auteurs. Je sais qu’ils boivent en
secret le vin, et qu’en public ils préchent I’eau.
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O mes amis! je veux vous composer une chanson
nouvelle, une chanson meilleure ; nous voulons sur la
terre établir le royaume des cieux.

Nous voulons étre heureux ici-bas, et ne plus étre des
gueux ; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce
qu’ont gagné les mains laborieuses.

Il croit ici-bas assez de pain pour tous les enfants des
hommes ; les roses, les myrtes, la beaute et le plaisir, et
les petits pois ne manguent pas non plus.

Oui, des petits pois pour tout le monde, aussitot que
les cosses se fendent! Le ciel, nous le laissons aux
anges et aux moineaux.

Et s’il nous pousse des ailes apres la mort, nous irons
visiter la-haut les bienheureux et nous mangerons avec
eux les gateaux célestes.

Une chanson nouvelle, une chanson meilleure ! Elle
résonne comme flltes et violons ! Le miserere est passe,
le glas funebre se tait.

La vierge Europe est fiancée au beau genie de la
liberté ; ils enlacent leurs bras amoureux, ils savourent
leur premier baiser.

Le prétre manque a la céerémonie ; mais le mariage
n’en sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la
fiancée, et leurs futurs enfants !



C’est un épithalame que ma chanson, ma chanson
nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans
mon cceur des astres inconnus, des €toiles €tranges.

Elles brillent d’un feu sauvage, et leurs rayons
deviennent des torrents de flammes ! Je sens grandir ma
puissance d’une facon merveilleuse ; il me semble que
je pourrais briser les chénes séculaires de la vieille
Allemagne.

Depuis que j’ai mis le pied sur le sol natal, je ne sais
quoi de magique circule dans tout mon étre : le geant a
touché sa mere, et de nouvelles forces lui reviennent.
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Pendant que la petite pingait sa harpe et chevrotait
son bonheur des cieux, mes effets étaient ici-bas visités
par les douaniers prussiens.

IIs flairaient tout, fouillaient les chemises, les habits,
les mouchoirs : ils cherchaient a découvrir les dentelles,
les bijouteries et les livres defendus.

Ah ! maitres fous ! qui cherchez dans ma malle ! Ce
n’est pas la que vous trouverez quelque chose. La
contrebande que je porte avec moi, c¢’est dans ma téte
que je la cache.
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La j’ai des dentelles qui sont plus magnifiques que
tous les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je
les deballe, gare a vous, elles piquent.

Dans ma téte, je porte aussi des bijouteries, les
insignes royaux de 1’avenir, les vases sacrés du temple
du nouveau dieu, du grand inconnu !

Et j’ai plus d’un livre aussi dans ma téte ! Je puis
vous assurer qu’elle est un nid ou gazouille toute une
couvée de livres a confisquer.

Croyez-moi, il n’y en a pas de pire dans la
bibliotheque de Satan. — lls sont plus dangereux que
ceux de ce pauvre lapin Hoffmann de Fallersleben.

Un voyageur, qui se trouvait pres de moi, me fit
remarquer que j’avais devant les yeux maintenant le
Zollverein prussien, la grande chaine des douanes.

Le Zollverein, disait-il, fondera notre nationalité ;
c’est lui qui fera un tout compact de notre patrie
morceleée.

Il nous donne I’unité extérieure, 1’unité matérielle ; la
censure nous donne 1’unité spirituelle, ’'unité vraiment
idéale.

Elle nous donne 1’unité intime, I’unité de pensce et
de conscience. Il nous faut une Allemagne une et unie,
unie a ’extérieur et a ’intérieur.
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A Aix-la-Chapelle, sous le vieux dome est enseveli
Charlemagne. (Il ne faut pas le confondre avec le
poétereau Charles Mayer qui vit en Souabe).

J’aimerais peu &tre mort et enseveli, méme avec le
titre d’empereur, a Aix, sous la sainte chapelle.
Combien je préférerais vivre tout petit poete a Stuttgard,
sur le bord du Necker.

A Aix-la-Chapelle, les chiens s’ennuient dans les
rues, et ont ’air de vous faire cette humble pricre | —
Donne-moi donc un coup de pied, 0 étranger ! peut-étre
cela nous distraira-t-il un peu.

J’ai flan¢ une petite heure dans ce trou ennuyeux.
C’est 1a que je revis 'uniforme prussien ; il n’est pas
beaucoup changé.

Ce sont toujours les manteaux gris avec le col haut et
rouge. (Le rouge signifie le sang francais, chantait
autrefois Koerner dans ses dithyrambes guerriers.)

C’est toujours le méme peuple de pantins pédants, —
c’est toujours le méme angle droit a chaque mouvement,
et sur le visage la méme suffisance glacée et
stéreotypée.

lls se promenent toujours aussi raides, aussi guindés,
aussi etriqués qu’autrefois, et droits comme un I; on
dirait qu’ils ont aval¢ le baton de caporal dont on les
rossait jadis.
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Oui, ID'mnstrument de la schlague n’est pas
entierement disparu chez les Prussiens ; ils le portent
maintenant a 1’intérieur.

Leur longue moustache n’est tout bonnement qu’une
nouvelle phase de I’empire des perruques : au lieu de
pendre sur le dos, la queue vous pend maintenant sous
le nez.

Je fus assez content du nouveau costume de
cavalerie ; je dois en faire I’éloge : j’admire surtout
I’armet a pique, le casque avec sa pointe d’acier sur le
sommet.

Voila qui est chevaleresque, voila qui sent le
romantisme du bon vieux temps, la chatelaine Jeanne de
Montfaucon, les barons de Fougqué, Uhland et Tieck.

Cela rappelle si bien le moyen age avec ses écuyers
et ses pages, qui portaient la fidélite dans le cceur et un
ecu sur le bas du dos ;

Cela rappelle les croisades, les tournois, les cours
d’amour et le féal servage, et cette époque des croyants
sans presse, ou les journaux ne paraissaient pas encore.

Oui, oul, le casque me plait ! il témoigne de I’esprit
¢levé de S. M. le spirituel roi de Prusse. C’est
veritablement une saillie royale ; elle ne manque pas de
pointe, grace a la pique.
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Seulement je crains, messires, quand 1’orage
s’¢levera, que cette pointe n’attire sur votre téte
romantigue les foudres plébéiennes les plus modernes.

A Aix-la-Chapelle, je revis a I’hotel de la poste
I’aigle de Prusse que je déteste tant ; il jetait sur moi des
regards furieux.

Ah I maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les
mains, je t’arracherai les plumes et je te rognerai les
Serres.

Puis je t’attacherai, dans les airs, au haut d’une
perche, en point de mire d’un tir joyeux, et autour de toi
1’appellerai les arquebusiers du Rhin.

Et le brave compagnon qui me [’abattra, je
I’investirai du sceptre et de la couronne rhénane ; nous
sonnerons des fanfares, et nous crierons : Vive le roi !

4

J’arrivai a Cologne le soir, assez tard ; j’entendis
bruire la grande voix du Rhin; je sentis Iair
d’Allemagne glisser sur mon visage, et je ressentis son
influence —

Sur mon appétit. Je mangeai une omelette an jambon,

et comme elle ¢€tait tres salée, je dus ’arroser de vin du
Rhin.
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Le vin du Rhin brille toujours comme de I’or dans le
vert Remer, et si tu bois quelques gorgées de trop, il te
monte au cerveau.

Il te monte au cerveau un si doux chatouillement, que
tu n’en peux plus de volupté. Ce fut lui qui me fit errer,
dans la nuit, par les rues désertes et silencieuses.

Les maisons me regardaient comme si elles eussent
voulu m’apprendre des légendes des temps d’autrefois,
des légendes de la sainte ville de Cologne.

C’est ici que la prétraille a mené sa pieuse vie. Ici ont
régne les hommes noirs qu’Ulrich de Hutten a décrits.

Ici le cancan du moyen age fut dansé par les moines
et les nonnes ; ici Hochstrasen distilla ses dénonciations.

Ici la flamme du bdcher a dévoré des livres et des
hommes ; et les cloches tintaient, et on chantait : Kyrie
eleison !

Ici la stupidité s’accouplait a la méchanceté comme
des chiens sur la place publique. On reconnait encore
aujourd’hui les petits-fils a leur fanatisme stupide.

Mais regarde! la, au clair de lune, ce colossal
compagnon ! sombre et chagrin, il se dresse vers les
nues, — c’est le dome de Cologne.

Il devait étre la bastille de D’esprit, et les rusés
ultramontains pensaient: — C’est dans cette
gigantesque prison que languira la raison allemande.
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Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante :
« Halte ! » Depuis ce jour, la construction du dome fut
Interrompue.

Il resta inachevé! — et c’est bien; car c’est
justement cet inachevement qui en fait un monument de
la puissance de I’Allemagne et de sa mission
emancipatrice !

Ah ! pauvres diables de la sociéte d’achevement du
dome, vous voulez, avec vos pauvres mains debiles,
continuer [’ceuvre interrompue et finir la pieuse
forteresse.

O folle illusion ! En vain fera-t-on sonner la bourse
du quéteur, méme aux oreilles des heérétiques et des
juifs !

En vain le grand Franz Listz donnera des concerts au
bénéfice du dome; en vain un roi plein de talent
viendra-t-il declamer les tirades les plus dramatiques.

Il ne sera point achevé ! Ce déme ne sera pas achevé
quoique les maitres sots de la Souabe aient envoyé, pour
les travaux, tout un bateau symbolique chargé de
pierres.

Il ne sera pas achevé, malgré tous les cris des
corbeaux et des hiboux qui dans leur amour pour les
antiguités aiment tant a nicher au haut des cathédrales.
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Oui, il viendra méme un temps, ou, bien loin de
I’achever, on fera de sa grande nef une ¢écurie de
chevaux.

« Et si la cathédrale de Cologne devient une écurie,
que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent la
sous leur tabernacle ? »

Voila ce qu’on me demandera. Mais a notre époque
avons-nous besoin de nous géner ? Les trois rois Mages
de I’Orient pourront se loger autre part.

Croyez-moi, fourrez-les dans les trois cages de fer
qui sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a
nom Saint-Lambert.

Jadis le roi Jean de Leyde y fut suspendu avec ses
deux conseillers. Maintenant nous nous servirons de ces
meémes cages de fer pour y loger d’autres majestes.

A droite planera sir Balthazar, & gauche sir Melchior,
au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage ils
ont fait tous les trois quand ils étaient en vie !

Cette sainte alliance de 1’Orient qui est maintenant
canonisee, peut-étre n’a-t-elle pas toujours fait preuve
d’une conduite trés-canonique.

Le Balthazar et le Melchior étaient peut-étre deux
gaillards qui a I’heure de la détresse avaient promis une
constitution libérale a leur peuple,

Et plus tard ils s’¢taient bien gardés de tenir parole.
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— Peut-étre que messire Gaspard, le roi negre, avait
pay¢ d’une noire ingratitude le dévouement de ceux qui
lui ont reconquis son empire.

5

Et lorsque j’arrival au pont du Rhin, tout pres de la
ligne du port, je vis couler a la lueur de la lune le grand
fleuve.

Salut, venérable Rhin ! Comment as-tu vécu depuis ?
J>a1 pensé plus d’une fois a to1 avec désir et avec regret.

C’est ainsi que je parlai, et j’entendis dans les
profondeurs du fleuve des sons étranges et gémissants :
c’était comme la toux séche d’un vieillard, comme une
voix a la fois grognarde et plaintive.

« Sois le bienvenu, mon enfant ! Cela me fait plaisir
que tu ne m’aies pas oublié ! Voila treize ans que je ne
t’ai pas vu. Pour moi, depuis ce temps j’ai eu bien des
désagréments.

« A Biberich, j’ai avalé des pierres ; vraiment ce
n’est pas trop friand. Mais pourtant les vers de Nicolas
Becker me pesent encore plus sur I’estomac.

« Il m’a chanté comme si j’étais encore une vierge
pure, qui ne s’est pas laiss¢ dérober la couronne
virginale.
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« Quand j’entends cette sotte chanson je
m’arracherais bien ma barbe blanche et vraiment je
serais tenté de me noyer dans mes propres flots.

« Les Francais le savent bien que je ne suis pas une
pucelle. Ils ont si souvent mélé a mes flots leurs eaux
victorieuses.

« Quelle sotte chanson! Et quel sot rimeur que ce
Nicolas Becker avec son Rhin libre ! I m’a affiché de
honteuse facon. Il m’a méme d’une certaine manicre
compromis politiquement.

« Car quand un jour les Francais reviendront, il me
faudra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois,
pour leur retour, ai prié le ciel avec des larmes.

«Je les ai toujours tant aimés, ces gentils petits
Francais. Chantent-ils, dansent-ils encore comme
autrefois ? Portent-ils encore des pantalons blancs ?

« Je serais heureux de les revoir ! Mais j’ai peur de
leur persiflage a cause de cette maudite chanson, j’ai
peur de la raillerie et du blame qu’ils m’infligeront.

« Alfred de Musset, ce méchant garnement, viendra
peut-étre a leur téte en tambour et me tambourinera aux
oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries. »

— Telle fut la plainte du vieux fleuve, du pere
Rhenus. 1l ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis
mainte parole consolante pour lui rendre le calme.
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Va, ne crains pas, mon bon vieux, le sarcasme
moqueur des Francais; ce ne sont plus les Francais
rieurs d’autrefois : 1ls portent aussi d’autres pantalons.

Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges.
Les Francais d’aujourd’hui sont aussi boutonnés avec
d’autres boutons ; ils ne chantent plus ; ils ne dansent
plus : ils penchent mélancoliquement la téte.

lIs philosophent maintenant et parlent de Kant, de
Fichte et de Hégel. lls fument et boivent de la biere, et
plus d’un joue aux quilles.

lls se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois
méme qu’ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne
sont plus Voltairiens, ils deviennent Hengstenbergiens.

Alfred de Musset, il est vral, est encore un méchant
garnement. Mais n’aie pas peur; nous clouerons sa
langue moqueuse.

Et s’il te tambourine une mauvaise charge, nous lui
en sifflerons une plus méchante encore.

6

Paganini ¢était toujours accompagné d’un esprit
familier, sous la forme quelquefois d’un chien,
quelquefois sous la figure de feu George Harris.
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Napoléon voyait un petit homme rouge la veille de
chaque événement important ; Socrate avait son demon.

Moi, qui vous parle, moi quand je suis assis la nuit a
ma table de travail, dans mon cabinet d’étude, j’ai vu
passer un héte mystérieux qui alors restait debout
silencieusement derriere moi.

Sous son manteau il tenait quelque chose de cache
qui étincelait d’une lueur sinistre a la lumiere de ma
lampe, et il me sembla que c’était une hache, une hache
de bourreau.

Il me parut d’une taille carrée, ses yeux brillaient
comme deux étoiles. Il ne me troublait jamais dans mon
travail, tranquille il se tenait a distance.

Depuis longues années je n’avais pas vu |’étrange
compagnon, lorsque soudain, sous les rayons paisibles
de la lune, je le retrouvai a Cologne.

Je marchais pensif le long des rues ; je le vis qui me
suivait comme s1 c’¢tait mon ombre. Quand je
m’arrétais, il s’arrétait aussi.

I1 s’arrétait comme s’il attendait quelque chose, et si
je pressais le pas, il reprenait sa marche. Nous arrivames
ainsi jusqu’au milieu de la place de la cathedrale.

Cela me devenait insupportable ; je me retournai et je
lui dis: Parle maintenant, pourquoi me suis-tu ainsi
jusqu’au milieu de ce désert nocturne ?
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Je te rencontre toujours a I’heure ou les grandes 1dées
grondent dans ma poitrine, et que les éclairs de la
pensee jaillissent de mon esprit.

Tu me regardes si fixement ! — Parle, expligue-toi !
Que caches-tu sous ton manteau? Ca brille si
terriblement ! Qui es-tu, et que veux-tu ?

Il répondit d’un ton sec et méme un peu maussade :
Je t’en prie, ne m’exorcise pas, et pour I’amour de
Dieu ! ne deviens pas pathétique.

Je ne suis point un fantbme du passé, un spectre
échappé de la tombe. Je n’aime pas la rhétorique, je ne
suis pas non plus tres dialecticien.

Je suis d’une nature pratique, toujours calme et
taciturne. Sache-le donc : ce que ton esprit médite, c’est
moi qui I’exécute.

Et les années ont beau s’écouler, je n’ai point de
cesse, jusqu’a ce que j’aie changé en réalité les
billevesées de ta pensée. Toi, tu penses, et moi, j’agis.

Tu es le juge, je suis le bourreau, et avec 1’ob¢issance
d’un valet j’exécute le jugement que tu rends, — fut-il
méme injuste.

A Rome, dans les anciens jours, on portait une hache
devant le consul. Toi1 aussi, tu as ton licteur, mais c’est
derricre toi qu’il marche.
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Je suis ton licteur et je te suis sans cesse avec la
hache impitoyable ; je frappe, et ce que ton cerveau a
enfanté, s’accomplit. Tu es la pensée ; mol, je suis le
fait.

7

Je rentrai chez moi et dormis comme si les anges
m’avaient berce. On repose s1 moelleusement dans les
lits d’Allemagne : car ce sont des lits de plume.

Combien de fois n’ai-je pas regretté la douceur du
duvet natal, quand je me couchais sur de durs matelas
dans les nuits sans sommeil de 1’exil !

On dort tres-bien et on réve encore mieux dans nos
lits de plume. C’est 1a que I’ame allemande se sent libre
de toute chaine terrestre.

Elle se sent libre et plane dans les espaces les plus
reculés du ciel. Ame allemande, esprit émancipe, que
ton essor est audacieux dans tes réves nocturnes !

Les dieux palissent a ton approche, et sur ton chemin
que d’étoiles n’as-tu pas epoussetées du souffle de tes
ailes !

La terre est aux Francais et aux Russes ; la mer obeit
aux Anglais ; mais nous autres Allemands, nous régnons
sans rivaux dans I’empire €thérique des réves.
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La nous avons I’hégémonie ; 1a, nous ne sommes pas
morcelés. Les autres peuples ont grandi sur le vil sol de
la terre ; mais le peuple allemand s’est développé dans
I’espace infini de 1’1d¢ée !...

Et quand je fus endormi, je révai que j’errais encore
au clair de lune le long des rues sombres de I’antique
Cologne.

Et derriere moi marchait toujours mon acolyte,
I’homme a la hache, sombre et silencieux. J’étais si
fatigué que mes genoux pliaient; cependant nous
avancions toujours.

Nous avancions toujours; mon cceur se déchirait
dans ma poitrine, et de la blessure ouverte jaillissaient
des gouttes sanglantes.

Parfois j’y plongeais le doigt, et parfois il arriva
qu’en passant je¢ marqual de mon sang les portes des
maisons.

Et chaque fois que je marquais ainsi avec ma main
sanglante la porte d’une maison, un glas funcbre
résonnait dans le lointain, melancolique et gemissant.

Et toujours s’avancait derriere moi cette sombre
figure avec sa hache cachée. Nous marchames ainsi
longtemps.

Nous allons, nous allons jusqu’a ce qu’enfin nous
parvenions a la place de la cathédrale. Les portes en
etaient toutes ouvertes. Nous entrons.
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Dans I'immense nef régnaient seuls la mort, le
silence et la nuit. Ca et la brillaient quelgues lampes,
pour mieux montrer les ténebres.

Longtemps je suivis le long des piliers ; j’entendais
seulement le bruit des pas de mon compagnon ; la aussi
il ne me quittait point d’un instant.

Nous arrivames enfin dans un endroit, étincelant de
la lumicere des cierges et tout rayonnant d’or et de
pierreries : ¢’était la chapelle des rois Mages.

Les trois rois qui reposent d’ordinaire dans le silence
et I’immobilité, 6 miracle, ils étaient alors assis sur leurs
sarcophages.

Comme des mannequins ils remuaient leurs os morts
depuis longtemps, qui sentaient a la fois la putréfaction
et I’encens.

L’un d’eux ouvrit méme la bouche et me tint un tres-
long discours. Il cherchait a me démontrer comment il
méritait mon respect :

D’abord V en qualit¢ de mort, puis 2° en qualite de
roi, et enfin 3° en qualité de saint. Tout cela ne m’émut
pas beaucoup.

Je lui répondis en riant : Mort, Roi, Saint — Je vois
qu’a tout titre tu appartiens au passe.
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Allons, pauvres sires, sortez d’ici; rentrez dans la
tombe ! ¢’est la place qui vous convient. La vie réclame
maintenant les trésors de votre chapelle.

La joyeuse Cavalerie de I’Avenir doit s’¢tablir ic1. Et
s1 vous ne partez pas de bon gre, j’emploierai la force, et
je vous rosserai d’importance.

Voila ce que je dis aux trois rois mages, et je leur
tournai le dos. Alors je vis étinceler terriblement le fer
terrible de mon sombre compagnon, et il comprit le
signe que je lui fis.

I1 s’approcha, et de sa hache il frappa les misérables
squelettes de la superstition et les fracassa sans pitié.

L’écho de toutes les volites gémit lamentablement ;
des torrents de sang jaillirent de ma poitrine, et je me
réveillai soudain.

8

De Cologne a Hagen la poste co(te 5 thalers et 6 gros
prussiens. La diligence était malheureusement retenue,
et je fus oblige de prendre le coupé de supplément.

[l faisait une de ces matinées humides et nébuleuses
de la fin de I'automne ; la voiture pataugeait dans la
boue. Cependant, en dépit du mauvais temps et du
chemin, je me sentais inond¢ d’un sentiment de bien-
étre delicieux.
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N’¢tait-ce pas ’air de ma patrie qui frappait ma joue
brllante ! et cette boue de grand chemin, n’était-ce pas
la crotte de ma patrie ?

Les chevaux remuaient la queue si affectueusement
comme de vieilles connaissances, et ce qu’ils laissaient
tomber derriere eux me paraissait beau et odoriférant
comme les pommes d’Attalante. La patrie sent toujours
bon.

Nous traversames Muhlheim ; la ville est jolie, les
hommes calmes et laborieux. La derni¢re fois que j’y
vins, ¢’¢tait au mois de mai 1831.

Alors tout était en fleurs, le soleil souriait; les
oiseaux chantaient avec amour, et les hommes
espéraient et pensaient.

Ils pensaient : « Notre maigre noblesse prussienne va
bientbt partir, et nous leur verserons le coup de 1’étrier
avec de longues bouteilles de fer.

« Et la liberté va venir avec les jeux et les danses et
le drapeau tricolore. Peut-étre réveillera-t-elle, dans la
tombe, Napoléon. »

Ah! Seigneur Dieu! Les chevaliers prussiens sont
toujours au bord du Rhin, et plus d’un de ces pauvres
heres, arrivé dans le pays maigre comme une cigogne, a
maintenant le ventre rondelet.
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Ces pales canailles qui avaient ’air jadis des trois
vertus théologicales, ont tant bu depuis de notre vin du
Rhin qu’ils ont fini par avoir des trognes rouges.

Et la liberté¢ s’est foulé¢ le pied, elle ne peut plus
sauter et danser. Le drapeau tricolore a Paris regarde
tristement du haut de ses tours.

L’empereur est ressuscité depuis; mais les vers
anglais en ont fait un homme tout pacifique, et il s’est
laissé rensevelir sans mot dire.

J’ai vu moi-méme ses funérailles ; j’ai vu le char
doré et les Victoires dorées qui supportaient le cercueil
doré.

Le long des Champs-Elysées, par I’arc de triomphe,
par le brouillard et sur la neige le convoi défila
lentement.

La musique raclait d’une effroyable facon ; les nez
des musiciens étaient bleus et leurs doigts raides de
froid ; les aigles des étendards me saluaient d’un air
piteux.

Les hommes regardaient avec des yeux hagards, a la
fois réjouis et terrifiés, comme s’ils voyaient apparaitre
un fantdme chéri. Dans leur ame se rallumaient les
vieux souvenirs du réve impérial. Le conte de fée de
I’empire, avec ses splendeurs heroiques, €tait évoqué
devant eux.
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J’ai pleuré ce jour-la. Les larmes me sont venues au
yeux, quand j’ai entendu retentir ce cri d’amour, oublié
depuis longtemps : Vive I’Empereur !

9

J’¢étais parti de Cologne a huit heures moins un quart
du matin. Nous arrivames a Hagen vers les trois heures.
C’est 1a que 1’on dine.

La table était mise. La je retrouvai tout a fait la
vieille cuisine germanique. Je te salue, choucroute ! Tes
parfums sont enivrants !

Des chataignes grillées dans des choux verts, comme
celles que je mangeais jadis chez ma mere! Salut
stockfischs de la patrie! comme vous nagez
joyeusement dans le beurre ! que vous avez de I’esprit !

A tous les cceeurs bien nés la patrie est chere ! J’aime
aussi d’un beau brun doré¢ les harengs saurs aux ceufs !

Comme les saucissons babillent gentiment dans la
graisse qui pétille ! Les grives, en bons petits anges rotis
avec de la compote de pommes, me gazouillent la
bienvenue.

Sois le bienvenu, compatriote, me gazouillent-elles
tout bas ; tu t’es absenté longtemps. Tu t’es longtemps
diverti a I’étranger avec d’autres oiseaux.
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Il y avait aussi sur la table une oie, tranquille et
bonne créature. Peut-étre qu’elle m’a aimé autrefois,
quand nous étions jeunes tous les deux.

Elle me regardait d’une fagon si sentimentale, si
intime, si dévouée, si mélancolique ! A coup s(r, elle
possédait une belle ame; mais la chair était bien
coriace.

On servit aussi sur un plat d’¢tain une téte de porc.
Chez nous, en Allemagne, on garnit toujours de feuilles
de laurier le front des cochons.

10

Au sortir de Hagen, il faisait nuit, et je sentais le
froid me pénétrer jusqu’a la moelle des os. Je ne pus me
réchauffer qu’a Unna, dans une auberge.

Je trouvai la une jolie fille qui me versa le punch
d’un air amical. Ses cheveux bouclés ¢taient comme de
la soie dorée, ses yeux doux comme les rayons de la
lune.

Je retrouvai avec bonheur I’accent westphalien qui
grasseye. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je
pensai a ces bons freres de Westphalie,

Ces chers Westphaliens, avec qui j’ai si souvent bu a
Geettingue, jusqu’a ce qu’une douce émotion gagnat
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notre cceur, et que nous nous embrassions tendrement, et
gue nous tombions tendrement sous la table.

Comme 1ls étaient beaux sur le terrain d’un duel,
avec leur coeur de lion ! Les quartes et les tierces de leur
rapiere, comme elles tombaient droites et franches.

Ils se battent bien, ils boivent bien, et quand ils vous
tendent la main, en témoignage d’amiti€, 1ls se mettent a
pleurer ; — ce sont des chénes sentimentaux.

Que le ciel te conserve, brave peuple ; qu’il bénisse
tes moissons, qu’il te préserve de la guerre et de la
gloire, des héros et de leurs exploits héroiques ;

Qu’1l accorde toujours a tes fils de faciles examens,
et qu’il marie bien tes filles — Amen !

11

Voici la forét de Teutobourg, dont Tacite a fait la
description. — C’est 1a le marais classique ou Varus est
reste.

C’est la que se battit le prince des Cheérusques,
Hermann, la noble épée; la nationalite allemande a
vaincu sur ce terrain boueux, dans cette crotte ou
s’enfoncerent les 1égions de Rome.
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Si Hermann n’elit pas gagné la bataille avec ses
hordes blondes, 1l n’y aurait plus de liberté allemande ;
nous serions devenus Romains.

Dans notre patrie régneraient maintenant la langue et
les coutumes de Rome. Il y aurait des Vestales méme a
Munich ; les Souabes s’appelleraient Quirites.

Hengstenberg serait un aruspice et fouillerait dans les
entrailles de taureaux ; Neander serait un augure et
considererait, son nez au vent, le vol des oiseaux de
Berlin.

Mme Pirch-Pfeifer boirait de la térébenthine, comme
jadis les dames romaines (vous savez que c’était pour
parfumer — vous savez quoi).

Raumer ne serait pas un barbouilleur allemand ; ce
serait un scribe romain. Freiligrath ferait des vers sans
rime, comme jadis Flaccus Horatius.

Le grossier mendiant, pere Jahn, porterait fierement
la toge puante. — Me hercule ! Massmann parlerait latin
et s’appellerait Marcus Tullius Massmannus !

Les martyrs de la vérité se prendraient aux cheveux
dans les arenes avec les lions, les hyenes et les chacals,
au liecu d’avoir affaire avec des chiens dans les petits
journaux.

Nous aurions un seul Néron a cette heure, au lieu de
trois douzaines de peres de la patrie. Nous nous



32

couperions les veines pour faire la nique aux valets du
despotisme.

Schelling prendrait un bain comme un Séneque et
finirait au moins comme un philosophe. Nous dirions a
notre illustre peintre Cornelius: Cacatum non est
pictum.

Dieu soit loué! Hermann a gagné la bataille ; les
Romains furent défaits. VVarus périt avec ses legions , et
nous sommes restés Allemands.

Nous sommes restés Allemands; et nous parlons
Allemand. L’ane s’appelle ane et non asinus; les
Souabes sont restés Souabes.

Raumer est reste un barbouilleur allemand.
Freiligrath rime et n’est pas devenu un Horace.

Dieu soit loue ! Massmann ne parle pas latin. Me
Birch-Pfeifer ne fait qu’écrire des drames et ne boit
point de la térébenthine, comme les dames galantes de
Rome.

O Hermann'! voila ce que nous te devons; c’est
pourquoi , comme bien tu le mérites, on 1’¢leve un
monument a Dettmoldt; j’ai souscrit moi-méme pour
cing centimes.
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La nuit rend plus sombre et inhospitaliere la forét ou
roule, clopin-clopant, ma chaise de poste. Soudain un
craguement retentit ; une roue se brise. Nous arrétons.
Voila qui n’est pas trés-agréable.

Le postillon descend et court au village, je reste seul
a minuit au milieu des bois. Tout autour on entend des
hurlements sauvages.

Ce sont les loups qui hurlent avec leur voix
d’affamés ; leurs yeux bralent dans les tenebres comme
des flambeaux.

Ces animaux, a coup sdr, ont eu vent de mon arrivee,
et ¢c’est en mon honneur qu’ils ont ainsi illuminé la forét
et qu’ils chantent leurs cheeurs.

C’est une sérénade, j’y vois clair maintenant, ils
veulent me féter ! Aussitot je me mets dans la posture
obligée, et d’une voix émue je leur tiens ce discours :

« Freres loups ! je suis heureux d’étre aujourd’hui au
milieu de vous, ou tant de nobles coeurs me hurlent avec
amour la bienvenue.

« Ce que j’¢prouve en ce doux et beau moment est
inexprimable. Ah! cette belle heure restera gravee
eternellement dans mon souvenir.,
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« Freres loups ! jamais vous n’avez douté de moi,
jamais vous n’avez laiss¢ surprendre votre bonne fo1 par
des renards qui vous ont dit que j’€étais pass¢ aux chiens,

« Que j’étais renégat et que bientdt je serais
conseiller auligue dans le parc des moutons. Relever de
pareilles calomnies était trop au-dessous de ma dignite.

« La peau de brebis que j’ar endossee quelquefois
pour me réchauffer, croyez-moi, elle ne m’a jamais
porté a m’extasier sur le bonheur des brebis.

« Je ne suis ni brebis, ni chien, ni conseiller aulique.
Je suis resté loup. Mon cceur et mes dents sont ceux
d’un loup.

«Je suis un loup et je hurlerai toujours avec les
loups. Oui, comptez sur moi, et aidez-vous vous-
mémes, et le ciel vous aidera. »

Tel fut le discours que je fis sans la moindre
préparation. Mon ami Kolb I’a un peu tronqué en
I’timprimant dans la Gazette d’Augsbourg.

13

Le soleil se leva pres de Paderborn avec une mine
tres rebarbative. Il fait la en effet un bien ennuyeux
metier, d’éclairer cette sotte terre !
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A peine a-t-il éclairé un de ses cotés, et se dépéche-t-
il de porter sa lumicre a 1’autre, que le premier
s’obscurcit aussitot.

Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des
Danaides ne se remplit jamais, et le soleil éclaire en
vain le globe.

Quand les vapeurs du matin se dissiperent, je vis
s’élever sur le bord du chemin I’itmage du crucifié,
¢clairée par I’aurore rouge comme du sang.

Ta vue me remplit chaque fois de melancolie, je ne
peux te regarder sans une profonde commiseration, toi
qui as voulu racheter le monde, sauver les hommes !
Folie divine !

Ils t’ont rudement traite, messieurs du grand conseil
de Jérusalem. Qui t’avait conseillé aussi de parler si
librement de I’Etat et de I’Eglise ?

Pour ton malheur, I’'imprimerie n’était pas encore
inventée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des
cleux ;

Le censeur aurait biffé ce qui a rapport a la terre, et
dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix.

Ah I si seulement tu eusses choisi un autre texte pour
ta prédication de la montagne ! Tu avais certes assez de
talent et d’esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu as
pu menager les devots !
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Mais tu as eté trop passionne, tu as chassé du temple
avec un fouet les changeurs et les banquiers:
malheureux Dieu! te voila cloué a la croix pour servir
d’avertissement et d’exemple.

14

Le vent est humide, le pays nu, la patache chancelle
dans la boue. Pourtant je chante dans mon cceur : Solell,
flamme accusatrice !

C’est le refrain d’une vieille chanson que me chantait
bien souvent ma nourrice: «Soleil, flamme
accusatrice ! » C’est comme si j’avais entendu les sons
du cor dans les bols.

Dans la chanson 1l 'y a un meurtrier qui vit dans la
joie et les plaisirs. A la fin on le trouva dans la forét
pendu aux branches d’un saule au pale feuillage.

La condamnation a mort du meurtrier était clouée au
tronc de I’arbre. C’¢tait ’ccuvre des vengeurs de la
sainte Vehme. — Soleil, flamme accusatrice !

Le soleil I’avait dénoncé ; il avait tant fait que le
meurtrier avait été découvert et condamné. Otilie
mourante s’était écriée : « Soleil, flamme accusatrice ! »

Et quand je me rappelle la chanson, je me rappelle
aussi ma nourrice, la bonne vieille ; je revois son visage
bruni, avec tous ses plis et toutes ses rides.
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Elle était née dans le pays de Munster et savait une
quantité¢ d’effroyables histoires de revenants, et des
contes et des ballades populaires.

Que mon cceur battait quand la vieille femme me
disait la fille du ro1 qui s’asseyait toute seulette sur la
bruyere et peignait ses cheveux dores !

[l lui fallait garder les oies comme une villageoise, et
le soir, quand elle les ramenait des champs, elle restait
toute triste, immobile, a la porte de la ville.

Car elle voyait une téte de cheval clouée au-dessus
de la porte. C’¢tait la téte du pauvre cheval sur lequel
elle était venue dans la terre etrangere.

La fille de roi disait en soupirant : « O Falada ! dire

que te voila pendue ! » La téte de cheval répondait : « O
malheur ! dire que tu menes paitre les oies ! »

La fille du roi disait en soupirant : « Ah! si ma mere
le savait ! » La téte de cheval répondait : « Son coeur se
briserait de douleur. »

Pour mieux eécouter, je suspendais mon haleine
quand la vieille baissait la voix, et d’un ton plus grave
commencait a parler de Barberousse, de notre
mystérieux empereur.

Elle m’assurait qu’il n’était pas mort comme les
savants le prétendent, qu’il restait caché dans une
montagne avec ses compagnons d’armes.
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La montagne s’appelle Kifthauser, et dans ses flancs
se trouve une caverne. Des lampes illuminent d’une
clarté fantastigue les salles aux vo(tes profondes.

La premiere salle est une écurie, et la on peut
apercevoir mille chevaux aux caparacons étincelants
devant leur creche.

lIs sont sellés et bridés; pourtant pas un seul ne
hennit, pas un seul ne pietine. — lls sont immobiles
comme s’ils étaient coulés en fer.

Dans la seconde salle, on voit des soldats couchés sur
la paille, mille soldats, gaillards a longue barbe, aux
traits fiers et belliqueux.

lls sont armes de pied en cap ; pourtant pas un de ces
braves ne remue, pas un ne bouge, ils gisent immobiles
et dorment.

Dans la troisieme salle sont des piles d’épées, de
haches, de piques, de casques d’argent et d’acier, de
vieilles armes a feu.

Peu de canons, assez pourtant pour former un
trophée. Au sommet flotte un drapeau aux couleurs
noire, rouge et or.

L’empereur habite la quatricme salle. Depuis bien
des siecles il est assis sur la chaise de pierre, devant sa
table de pierre, la téte entre ses mains.
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Sa barbe, qui descend jusqu’a terre, est rouge comme
le feu. Par moment il remue la paupicre, d’autres fois il
fronce le sourcil.

Dort-il ou medite-t-il ? c’est ce que I’on ne peut
savoir. Mais quand 1’heure sonnera, 1l secouera
fortement sa léthargie seculaire.

Il saisira le fidéle drapeau et criera: « A cheval, a
cheval ' » Son peuple de cavaliers s’éveillera et se
lIévera avec un bruit d’armures.

Chacun s’¢lance sur son cheval qui hennit et bat du
pied. Ils chevauchent a travers le monde, et les
trompettes resonnent.

lIs chevauchent bien et se nattent bien. lls ont fini
leur sommeil. L’empereur rend une justice sévére ; il
tient a punir les assassins.

Les assassins qui ont mis a mort la belle Germanie, la
princesse a la blonde chevelure. — Soleil, flamme
accusatrice !

Plus d’un qui se croit a 1’abri, et qui rit caché dans
son chateau, n’¢chappera pas a la. potence, a la colere
de Barberousse.

Comme ils résonnent doucement a mon oreille, les
contes de la vieille nourrice ! Mon coeur superstitieux
chante a tue-téte : « Soleil, flamme accusatrice ! »
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Il tombe une petite pluie fine et froide, comme des
pointes d’aiguille. Les chevaux remuent tristement la
queue, et pataugent dans la boue et suent.

Le postillon donne du cor. Je connais ce vieil air :
« Trois cavaliers sortent de la ville. » Tout devient si
vaporeux, si confus dans mon ame.

J’eus sommeil et je m’endormis; et voyez ! je révai a
la fin que je me trouvai dans la montagne merveilleuse
aupres de I’Empereur Barberousse.

Il n’¢tait plus assis sur sa chaise de pierre, aupres de
la table de pierre, comme une statue de pierre. Il n’avait
pas non plus la mine aussi respectable qu’on se le figure
ordinairement.

Il parcourait les salles en causant familierement avec
moil. Il me montrait, avec le contentement d’un
antiquaire, les curiosités et les trésors de son chateau.

Dans la salle des armes il m’expliqua comment on s¢
servait des massues ; il frottait avec 1’hermine de son
manteau quelques épées pour en Oter la rouille

Il prit un plumeau de paon et épousseta mainte
armure, maint casque, maint armet a pointe, mainte
hallebarde.

Il épousseta aussi le drapeau et me dit : « Ce qui me
rend le plus fier, c’est que la teigne n’a pas encore
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mang¢ la soie, et que les vers n’ont pas encore piqueé le
bois. »

Et quand nous fiimes arrivés a la salle ou plusieurs
milliers de guerriers dormaient a plate terre, tout armes
pour le combat, le bonhomme me dit en clignotant de
I’ceil, avec une certaine satisfaction pucrile :

« Ici, 1l nous faut parler et marcher sans bruit, pour
ne pas éveiller ces braves gens; voila cent années
d’¢coulées encore, et nous sommes aujourd’hui au jour
de paie. »

Et voila que ’empereur s’approche doucement des
soldats endormis et leur met a chacun un ducat dans ta
poche.

Je le contemplai plein de surprise, alors il se mit a me
dire en souriant : « Je leur donne a chacun un ducat pour
solde tous les cent ans. »

Dans la salle ou les chevaux se tenaient debout en
longues et muettes rangees, ’empereur se frotta les
mains ; il paraissait se rejouir singulierement.

Il comptait les chevaux un a un et leur caressait les
cotes. Il comptait et recomptait ; ses lévres s’agitaient
avec inquiétude et avec hate.

« Ce n’est pas encore le nombre au juste, disait-il
enfin tout chagrin ; j’ai assez d’armes et de soldats, mais
ce sont les chevaux qui manquent.



42

« J’al envoyé de tous coOtés des maquignons qui
achetent pour moi les meilleurs chevaux ; j’en ai déja un
bon nombre.

« J’attends que le nombre soit complet, et alors je
frapperai, et je délivrerai ma patrie, mon peuple
allemand qui m’attend avec fidélité. »

Ainsi parla ’empereur, mais je m’écriai : « Frappe,
vieux compagnon ! frappe tout de suite, et si tu n’as pas
assez de chevaux, prends des anes a leur place. » été
batie dans un jour. Une bonne ceuvre demande du
temps.

« Ce qui ne vient pas aujourd’hui viendra stirement
demain. Ce n’est que lentement que croit le chéne, et chi
va piano va sano, dit un proverbe de 1I’empire romain. »

16

Un cahot de voiture m’éveilla ; bientot pourtant je
refermai les paupieres, je me rendormis et je révai
encore de Barberousse.

Je me promenais encore avec lui par les salles
sonores ; il me faisait maintes et maintes questions, et
avait mille choses a me faire raconter.

Depuis bien, bien des années, depuis la guerre de
sept ans, 1l n’avait pas appris la moindre nouvelle de
notre monde d’en haut.
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I1 s’enquit de Moise Mendelssohn, de la Karschin, il
s’informa avec mtérét de la comtesse Dubarry, la
maitresse de Louis XV.

« O empereur ! M’écriai-je ? comme tu es en retard !
Moise Mendelssohn est mort depuis longtemps avec sa
Rebecca ; Abraham, son fils aussi est mort et enterré.

« Abraham a mis au monde avec Léa un marmot ; il
s’appelle Felix, qui a fait son chemin dans la chrétiente,
Il est deja maitre de chapelle.

« La vieille Karschin est morte ; la Klenke, sa fille,
est morte aussi; Helmine Chezy, sa petite-fille est
encore en vie, a ce que je crois.

« La Dubarry a mené joyeuse vie tant que Louis
régna, Louis XV bien entendu ; elle éetait déja vieille
quand on 1’a guillotin¢e.

« Louis XV est mort bien tranquillement dans son lit.
Pour Louis XVI, il a été guillotiné avec la reine Marie-
Antoinette.

« La reine Marie-Antoinette, lorsqu’on la guillotina,
montra un grand courage, comme cela devait étre. Mais
la Dubarry se mit a pleurer et a jeter les hauts cris quand
on la guillotina. »

L’empereur arréta tout a coup ses pas, me regarda
fixement, et dit, tout effrayé : « Pour ’amour de Dieu,
qu’est-ce donc que ¢a guillotiner ? »
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« Guillotiner, lui expliquai-je, c’est une nouvelle
méthode par laquelle on fait passer de vie a trépas les
gens de toute condition.

« Dans cette nouvelle méthode on se sert aussi d’une
nouvelle machine qu’inventa M. Guillotin, d’ou lu
vient le nom de guillotine.

« On t’attache sur une planche qui s’abaisse ; vite, on
te glisse entre deux poteaux ; tout en haut est suspendu
un couperet triangulaire.

« On tire une ficelle, le couperet glisse et tombe tout
gentiment, tout gaiement. Dans cette occurrence, ta téte
tombe dans un sac. »

L’empereur m’interrompit . « Tais-toi, je ne veux
rien savoir de ta machine. Dieu me préserve des
inventions de ton M. Guillotin !

« Le roi et la reine ! liés ! liés sur une planche ! mais
c’est contre tout respect, contre toute €tiquette !

« Et toi, qui es-tu, toi qui oses me parler si
familierement ? Attends, mon garcon, je vais te rabattre
un peu le caquet !

« Ma bile s’échauffe a t’entendre parler de la sorte.
Ton souffle est déja une haute trahison, ton sourire est
un crime de lese-majeste. »

Quand je vis le wvieillard s’¢chauffer ainsi et
m’invectiver sans ménagement et sans retenue, alors



45

j’éclatai a mon tour et je laissai parler mes plus intimes
pensees :

« Seigneur Barberousse, lui dis-je a haute voix, tu
n’es qu’un étre fabuleux, un spectre du passé ; va-t’en,
retourne dormir ; nous nous delivrerons bien sans toi.

« Les républicains nous riraient au nez en voyant a
notre téte un pareil fantome avec le sceptre et la
couronne ; ils nous larderaient d’¢épigrammes.

« Ton drapeau ne me plait pas non plus. Les fous
teutomanes, quand j’¢tais encore dans la
Burschenschaft, m’ont gaté a tout jamais le goit de ces
couleurs rouge, noire et or.

« Ce que tu as de mieux a faire, vieille ganache
impériale, c’est de rester chez toi dans ton vieux
Kiffhauser. — Plus je refléchis, plus je crois que le
peuple allemand peut se passer d’empereur. »

17

Je me suis querellé avec 1’empereur, en réve, bien
entendu. A 1’état de veille nous ne parlons pas aux
princes avec autant d’indépendance.

Ce n’est qu’en révant, ce n’est qu’en songe idéal que
I’Allemand ose leur exprimer sa franche opinion
allemande, qu’il porte si profondément dans son cceur
allemand.
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Quand je me réveillai, nous passions pres d’une
forét : la vue des arbres effeuillés, de cette réalité nue et
triste, chassa tout a fait mes réves.

Les chénes secouaient séverement la téte; leurs
branches, comme autant de verges, me faisaient des
signes d’avertissement, et je m’écriai : « Pardonne-moil,
mon empereur bien-aimé !

« Pardonne-moi, 0 Barberousse, ces paroles trop
promptes ! je sais que tu es plus sage que moi ; j’ai si
peu de patience! Sors bientdét, mon empereur, de ta
montagne — reviens ! Reviens !

« Si la guillotine ne te plait pas, tiens-t’en aux
anciennes meéthodes : I’épée pour les nobles, la corde
pour les bourgeois et les vilains.

« Seulement change de temps en temps, fais pendre
les nobles et décapiter un peu les bourgeois et les
paysans ; car nous sommes tous des créatures du bon
Dieu.

« Rétablis le Code pénal, la procédure impitoyable de
Charles-Quint, et divise le peuple en états, en
communautés et en corporations. « Rétablis-nous le
vieux saint empire romain, rends-nous toutes ces
guenilles resplendissantes avec toutes leurs gentillesses
vermoulues.
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« Le moyen age, le vrai moyen age tel qu’il a été, je
veux bien 1’accepter ; mais délivre-nous de ce régime
batard.

« De cette chevalerie en uniforme prussien, hideux
meélange de superstition gothique et de moderne
mensonge, qui n’est ni chair ni poisson.

« Chasse-moi cet attirail de comédiens, chasse-les de
ces tréteaux ou Ton parodie le passe. Viens, viens,
empereur Barberousse ! »

18

Minden est une forteresse qui a de beaux remparts.
Pourtant j’aime peu avoir affaire avec les forteresses
prussiennes.

Nous y arrivames vers le soir. Les planches du pont-
levis gémissaient d’une fagon si lamentable quand nous
le traversames. Au bas, les sombres fossés étaient
béants.

Les hauts bastions nous regardaient d’un air chagrin
et menagant. La grande porte s’ouvrit en gringant et se
ferma en gringant aussi.

Ah'! mon ame fut contristée comme dut 1’étre celle
d’Ulysse quand il entendit rouler le rocher dont
Polypheme ferma sa caverne.
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Il se présenta un caporal a la porte de la voiture et il
nous demanda nos noms. « Je m’appelle Personne, je
suis oculiste, et j’opere la cataracte sur les yeux des
geants. »

A T’auberge je fus encore plus mal & mon aise ; a
table je ne trouvai rien a mon godt. Je me mis au lit de
suite, mais Jje ne pus dormir, les couvertures
m’étouffaient.

Maudite campane ! toute la nuit elle n’a fait que me
priver de sommeil ; elle était suspendue sur ma téte,
menacante comme 1’épée de Damocl¢s.

Parfois elle me faisait I’effet d’une téte de serpent, et
je D’entendais me siffler mystérieusement a [oreille :
« Te voila dans la forteresse, et tu y resteras ; tu ne peux
plus m’échapper ! »

Oh'! gue ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je chez
moi, pres de mon excellente femme, a Paris, dans le
faubourg Poissonniere.

Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon
front, on edt dit une froide main de censeur, et dans mon
cerveau mes pensees furent paralysees.

Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient
mon lit comme des spectres, et j’entendais aussi un bruit
de chaines peu récréatif.

Heélas ! les fantomes armés m’entrainaient, et a la fin
je me trouvai attaché a un rocher a pic.
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Cette atroce et sale campane qui surmontait mon ciel
de lit, je la retrouvai la. Mais maintenant c’était un
vautour au noir plumage, aux serres aigués.

Ce vautour ressemblait, a s’y méprendre, a 1’aigle de
Prusse ; cramponné sur mon corps, il me dévorait le foie
dans la poitrine.

J’a1 pleuré et gémi. J a1 pleuré longtemps, jusqu’a ce
que le coq vint a chanter, qui chassa la fievre avec ses
réves. Je me réveillai a Minden dans mon lit inondé de
sueur. L’aigle de Prusse ¢tait redevenu une sotte
campane.

Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que
lorsque je fus en dehors de la forteresse, au milieu de la
libre nature, sur le sol de Bukkeburg.

19

O Danton ! tu t’es bien trompé, et tu as payé cher ton
erreur ! On peut emporter la patrie sous la semelle de
ses souliers.

La demi-principauté de Bukkeburg, ne 1’ai-je point
emportée au talon de mes bottes ? Jamais je n’ai vu de
ma Vvie des routes aussi fangeuses.

A Bukkeburg je descendis de voiture pour aller voir
le chateau ou est né mon grand-pere ; ma grand’meére
etait de Hambourg.
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J’arrival a Hanovre vers midi, et je me fis décrotter.
Je sortis aussitét pour parcourir la ville. J’aime a
voyager avec fruit.

Seigneur Dieu ! voila ce qui s’appelle de la propreté !
Ic1 la boue n’est pas dans les rues. On y voit maint
edifice superbe, masses tout a fait imposantes.

Une grande place surtout, entourée de magnifigues
maisons, frappa mon attention. C’est la que le roi1 réside,
c’est la que s’¢leve son palais.

Il est d’assez belle apparence (le palais bien entendu)
. Devant le portail, de chaque c6te est une guérite. La
garde en collet rouge, ’arme au bras, y fait sentinelle
d’un air sauvage et menacant.

Mon cicerone me dit : « C’est 1a que demeure Ernest-
Auguste, un vieux lord ultra-tory, un gentleman assez
bien conserve.

«C’est 1a qu’il demeure au sein d’une sécurité
champétre ; car, mieux que par tous les trabans du
monde, il est protégé par le manque de cceur de tous nos
chers camarades.

« Je vais le voir de temps en temps, et il se plaint
alors des ennuis de son métier, de ce métier de roi, qu’il
est condamne a faire dans le royaume de Hanovre.

« Habitue a la vie de la Grande-Bretagne, il se dit
trop a 1’étroit ici, le spleen le tourmente, il craint
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presque de ne pouvoir a la longue résister a une idée
patibulaire.

« Avant-hier je I’ai trouvé tout triste, accroupi devant
la cheminée — c’était le matin — Sa Majesté faisait
infuser elle-méme un lavement pour ses chiens
malades. »

20

De Harbourg je fus dans une heure a Hambourg.
C’était le soir ; les étoiles me saluaient ; I’air était doux
et frais.

Et lorsque j’arrivai prés de madame ma mere, sa joie
fut presque de ’effroi : « Mon cher enfant !» s’écria-t-
elle, en frappant ses deux mains. « Mon cher enfant,
voila bien treize ans que je ne t’ai vu. Tu dois avoir
faim ; dis-moil, que vas-tu manger ?

«J’ai du poisson, de l’oie et des oranges de
Portugal. » — « Alors donne-moi du poisson, de 1’oie et
des oranges de Portugal. »

Et pendant gue je mangeais avec grand appétit, ma
mere, toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me
demandait cela, et parfois me faisait des questions
captieuses.

« Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, la-bas,
dans le pays étranger? Ta femme est-elle bonne



52

meénagere, et te raccommode-t-elle tes bas et tes
chemises ? »

« Le poisson est excellent, ma petite mere ; mais il
faut le manger en silence ; on attrape si vite une aréte
dans le gosier. Ne me trouble pas maintenant. »

Et quand j’eus deévor¢ le brave poisson, on me servit
I’oie. Ma mére me demandait ceci, me demandait cela,
et parfois me faisait des questions captieuses.

« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ?
Est-ce ici ou en France ? A quel peuple donnes-tu la
préference ? »

— « L’o1e allemande, chére petite mere, est bonne,
cependant les Francais garnissent mieux les oies que
nous. Ils ont aussi de meilleures sauces. »

Et quand ’oie dut se retirer, les oranges firent leur
entree ; elles eétaient parfaites, au dela de toute
espérance.

Mais ma mere se remit toute joyeuse, a me faire
maintes et maintes questions, méme parfois sur des
matieres scabreuses.

« Mon cher enfant, que penses-tu maintenant ? Fais-
tu toujours de la politique avec la méme passion ? A
quel parti se rattachent tes convictions ? »
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« Les oranges, cher petite mere, sont excellentes, et
c’est avec un vrai plaisir que j’en bois le doux jus, mais
je laisse 1a 1’écorce. »

21

La ville qui a été brilée a moitié, se rebatit petit a
petit. Comme un caniche a moitié tondu, Hambourg fait
une triste figure.

Combien de rues me manquent, et dont la perte m’est
bien pénible ! Ou est la maison ou j’ai recu et donné les
premiers baisers de I’amour ?

Ou est I'imprimerie ou j’ai fait imprimer les
Reisebilder ? Ou est la taverne ou j’ai avalé les
premieres huitres ?

Et le Dreckwall, ou est donc le Dreckwall ? Je le
cherche inutilement ! Ou est le café nommé Pavillon, ou
j’ai tant mangé de gateaux ?

Ou est I’Hoétel de Ville ou trGnaient le sénat et la
bourgeoisie ? Tout est devenu la proie des flammes ! La
flamme n’a €pargne aucun sanctuaire.

Les habitants y songent encore avec effroi, et d’un
air meélancolique et en soupirant ils me racontaient
I’épouvantable catastrophe.
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« L’incendie prit a la fois de tous c6tes ; on ne voyait
que feu et fumée. Les tours des églises flambaient et
s’¢écroulaient avec un fracas terrible.

« La vieille Bourse est bralée, la ou se promenaient
nos peres, et ou pendant des siecles ils ont fait de
bonnes affaires en trafiquant aussi honnétement que
possible.

« La Banque, cette ame d’argent de la ville, et son
grand livre ou chacun est estimeé a sa juste valeur, sont
restes intacts, Dieu soit loué !

« Dieu soit loué ! on a fait des collectes pour nous,
jusque chez les nations les plus lointaines. C’est une
bonne affaire ; la collecte a bien rapporté huit millions !

« De tous les pays I’argent affluait dans nos mains
ouvertes. Nous acceptames aussi des vivres ; nous ne
dedaignions aucune aumone.

« On nous a expédié des vétements et des lits en
quantité, et du pain, de la viande, de la soupe ! Le roi de
Prusse voulait méme nous envoyer des troupes.

« Le dommage matériel a été répare. On peut
I’estimer a tant. Mais la peur, la peur, personne ne peut
nous la payer. »

Pour les consoler, je leur dis : « Mes bonnes gens, il
ne faut pas pleurer et vous desoler ainsi. Troie était une
bien autre ville, et pourtant il lui fallut braler !
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« Rebatissez vos maisons, desséchez vos cloaques,
procurez-vous de meilleures lois et de meilleures
pompes a feu.

« Ne mettez pas trop de piment de Cayenne dans vos
potages a la tortue. VVos carpes aussi ne valent rien, vous
les faites cuire avec les écailles.

« Des dindes truffées ne vous font pas grand mal ;
mais défiez-vous de la malice de 1’oiseau qui a pondu
son ceuf dans la perruque du bourgmestre.

« Qui est ce maudit oiseau ? je n’ai pas besoin de
vous le dire. Quand je pense a ce crapaud ailé de
Brandebourg, tout mon diner tourne dans mon
estomac. »

22

Les hommes me parurent encore plus changes que la
ville ; ils errent c¢a et 14, si tristes, si affaissés, qu’ils ont
I’air de ruines ambulantes.

Ceux qui étaient maigres, sont encore plus minces ;
ceux qui etaient gras, sont encore plus replets. Les
enfants sont vieux, et les vieux pour la plupart sont
tombés en enfance.

Plusieurs que j’a1 quittés veaux, sont a 1’état de beeuf
a présent. Maintes petites dindes d’alors sont devenues
de grandes dindes au fier plumage.
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Je trouvai la vieille Gudule fardée et parée comme
une sirene ; elle a fait I’acquisition de cheveux noirs et
d’¢éblouissantes dents blanches.

L’homme qui s’est le mieux conserve, ¢’est mon ami
le papetier. Ses cheveux sont devenus jaunes, et flottent
autour de sa téte ; il ressemble a saint Jean-Baptiste.

Je revis aussi mon vieux censeur. Je le rencontrai au
milieu du brouillard, tout cassé, sur le marché aux oies.
Il paraissait fort abattu.

Nous nous serrames les mains ; une larme nagea dans
I’ce1l du bonhomme. Comme il se réjouit de me revoir !
Ce fut une scene touchante.

Je n’al pas revu tout mon monde des anciens jours.
Plus d’un avait quitté¢ cette vallée de misere. Hélas !
mon cher Gumpelino méme, je ne 1’ai plus rencontre.

La noble créature venait de rendre sa grande ame.
C’est maintenant un des s€raphins qui planent au pied
du trone de I’Eternel.

En vain je cherchai partout 1’Adonis bancal qui
vendait, par les rues de Hambourg, des tasses et des
vases de nuit en porcelaine.

Sarras, le fidele caniche de mon libraire, est mort.
Quelle perte! Je parie que Campe eut perdu plus
volontiers tout un tas d’écrivains !...
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La population de I’Etat de Hambourg consiste, de
mémoire d’hommes, en juifs et en chrétiens; ceS
derniers n’ont pas non plus ’habitude de donner rien
pour rien.

Les chrétiens sont tous des négociants assez solides ;
ils aiment également a manger des plats solides, et ils
paient exactement leurs lettres de change, méme avant
le dernier jour de grace.

Les juifs se divisent pour leur part, en deux partis la
dissidents : les anciens vont a la synagogue ; les neo-
juifs donnent a 1’église ou ils vont le nom de temple.

Les neo-juifs sont tres-éclairés et mangent du porc ;
les anciens sont superstitieux, ils ne croient pas au saint
Esprit, et détestent le cochon.

J’aime les uns et les autres, — mais je jure par les
dieux éternels de I’Olympe, que j’aime encore mieux
certains delicieux petits poissons qu’on nomme
crevettes fumees.

23

En tant que république, Hambourg n’a jamais ¢€té
aussi puissante que Venise et Florence ; mais Hambourg
a de meilleures huitres. Les meilleures sont celles de la
taverne de Lorence.
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Ce fut un beau soir que celui ou je m’y rendis avec
Campe. Nous voulions nous mettre en goguette avec des
huitres et du vin du Rhin.

Nous y trouvames bonne société ; j’y revis avec joie
maints vieux camarades, par exemple Chaussepié, et
maints nouveaux freres.

La était Wille, dont le visage balafré est un album ou
ses ennemis d’université se sont a tout jamais inscrits en
caracteres ineffacables.

La était Fucks, un paien, un ennemi intime du bon
Dieu. Il ne croit qu’en Hegel, et peut-étre encore a la
Vénus de Canova.

Campe ¢tait I’amphitryon ; il souriait de joie, son ceil
rayonnait d’extase comme une madone transfigurce.

Je mangeai et je bus avec grand appétit, et je disais
en mon ame : Campe est vraiment un grand homme,
c’est la fleur des éediteurs.

Un autre éditeur m’elit peut-étre laissé mourir de
faim, mais lui, il me donne méme a boire; je ne le
quitterai jamais.

Je remercie Dieu dans le ciel qui a créeé le jus de la
treille, et qui pour éditeur m’a donne¢ Julius Campe ici-
bas.
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Je remercie Dieu dans le ciel qui, par son fiat tout-
puissant, a cree les huitres dans la mer et le vin du Rhin
sur la terre.

Lui qui fait croitre les citrons pour arroser les huttres.
Laisse-moi seulement, 0 Pere ! bien digérer cette nuit.

Le vin du Rhin me rend tendre, et chasse de ma
poitrine tous soucis, 1l y infuse 1’amour de toute
I’humanité.

Il me faut alors quitter la salle et flaner dans la rue.
L’ame cherche une ame et €pie les robes blanches et
legeres.

Dans de pareils moments , je déborde de tendresse et
de desir. Les chats me semblent tous gris, les femmes
me semblent toutes des Hélenes.

Et lorsque je fus a la rue Drehbahn , je vis a la lueur
de la lune une femme de haute stature, une femme aux
appas merveilleusement développeés.

Son visage etait rond et frais , ses yeux comme des
turquoises, les joues comme des roses, sa bouche
comme des cerises, et le nez aussi un peu rouge.

Sa téte était coiffée d’un bonnet de lin blanc et
empese, plissé en forme de couronne murale avec des
tourelles et des créneaux dentelés.
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Elle portait une tunigue blanche qui lui descendait
jusqu’aux mollets. Et quels mollets! Ses jambes
ressemblaient a deux colonnes doriques.

Ses traits avaient une expression banale et méme des
plus vulgaires, mais son derriére, d’unc etendue
démesurée, annoncait un étre surhumain.

Elle s’avanca vers moi, et me dit : « Sois le bienvenu
aux bords de I’Elbe, apres treize ans d’absence. Je le
VOIS, tu es toujours le méme « Tu cherches peut-étre ces
ames aimantes que tu as rencontrées si souvent dans ces
aimables parages? « La vie les a dévorées, la vie, ce
tourbillon vorace, cette hydre aux cent tétes. Tu ne
retrouves plus le beau temps d’autrefois et tes belles
contemporaines !

« Tu ne retrouves plus ces douces fleurs que ton
jeune cceur divinisait. Elles ont fleuri ici ; maintenant
elles sont flétries, et la tempéte les a effeuillées.

« Se faner, s’effeuiller, étre foul¢ aux pieds de
I’impitoyable destinée, mon ami, tel est le sort de tout ce
qui est beau et aimé sur la terre. »

— « Qui es-tu ? — m’écriai-je — tu me consideres
comme un réve des anciens jours. Ou demeures-tu,
femme majestueuse, ne puis-je pas t’accompagner ? »

La femme se prit a sourire et dit : — « Tu te trompes,
je suis une personne morale, décente et bien élevée ; tu
te trompes, je ne suis pas ce que tu penses.
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« Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une
de ces lorettes parisiennes; car, apprends-le, je suis
Hammonia, la déesse protectrice de Hambourg.

« Tu t’étonnes et tu t’effrayes a la fois, poete si
courageux d’ordinaire; — VeuX-tu m’accompagner
maintenant ? Eh bien, ne tarde pas davantage ! »

Je partis d’un éclat de rire, et m’écria1 . — « Je te
suis sur-le-champ ; marche en avant, je te suis, dusses-tu
me mener en enfer ! »

24

Comment je fis pour arriver au haut de 1’étroit
escalier, c’est ce que je ne saurais dire. Peut-étre des
esprits invisibles m’y ont-ils transporté.

La, dans la chambrette d’Hammonia, les heures
s’écoulerent rapidement. La déesse m’avoua les
sentiments sympathiques qu’elle avait toujours eus pour
moi.

« Vois-tu, me dit-clle, autrefois celui que j’aimai le
plus, fut le poete qui chanta le Rédempteur sur sa pieuse
lyre.

« La, sur ma commode, est encore le buste de mon
cher Klopstock ; mais, depuis longtemps, il ne me sert
que pour accrocher mes bonnets.
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« Tu es maintenant mon auteur favori, ton image est
suspendue a la téte de mon lit. Regarde ! une fraiche
couronne de lauriers entoure le cadre du portrait adoré.

« Seulement, tu as etrillé trop souvent mes enfants
bien-aimes, les Hambourgeois, et je dois t’avouer que
ces sarcasmes m’ont profondément blessée. Que cela
n’arrive plus ! »

« Le temps, je I’espere, t’a guéri de cette mauvaise
habitude, et t’a donn¢, méme envers les sots, une plus
grande tolérance.

« Mais parle ! D’ou te vint la pensée de venir dans
ces regions du nord en cette saison ? le temps est dé¢ja a
I’hiver. »

— « Oh'! ma déesse ! lui répliquai-je, il repose tout
au fond du cceur humain bien des pensées qui s’éveillent
souvent mal a propos.

« Extérieurement j’étais assez heureux, mais
intérieurement je me sentis le cceur serré, et ce
serrement de coeur croissait de jour en jour ; j’avais le
mal du pays.

« Cet air de France, ordinairement si léger,
commencait a me peser; il me fallait respirer
I’atmosphére de I’ Allemagne pour ne pas etouffer.

« Je regrettais la senteur de la tourbe de nos poéles
allemands, je désirais humer 1’odeur du tabac de nos
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pipes allemandes ; mon pied tremblait d’impatience de
fouler le sol natal.

« La nuit, je soupirais et j’éprouvais un ardent désir
de revoir la pauvre vieille qui demeure non loin du
Dammthor ; ma sceur Charlotte demeure tout pres.

« Et j’a1 soupiré plus d’une fois en pensant a ce noble
vieillard qui m’a toujours si vertement tancé. Je voulais
entendre encore de sa bouche ces mots de: grand
imbécile ! qui m’ont toujours résonné dans le coeur
comme une douce musique.

« J’avais besoin de revoir la blanche fumée qui
s’¢leve des cheminées allemandes, de marcher sur les
bruyeres de la basse Saxe et dans ses bois de sapins ;

« J’avais besoin de revoir méme ces stations de
douleur ou j’ai trainé, couronné d’épines, la croix de ma
jeunesse.

« Je voulais pleurer encore ou j’ai pleuré jadis, ou
jadis ont coulé mes larmes les plus ameres. Je crois que
I’on nomme amour de la patrie ce fou désir.

« Je n’aime pas a en parler ; ce n’est au fond qu’une
maladie. Mon cceur pudique cache toujours sa blessure a
la foule.

« Je hais ce tas de gueux qui, pour émouvoir les
masses en leur faveur, étalent sur les places publigues
toutes les plaies, tous les ulceres puants de leur
patriotisme.
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« Ce ne sont que d’éhontés mendiants ! La charité,
messieurs et mesdames ! Ils veulent avoir I’aumone —
Un sou de popularité a Menzel et a ses Souabes !

« O ma déesse ! tu m’as trouvé aujourd’hui dans une
disposition sentimentale ; j’ai le vin tendre. Je suis un
peu malade, mais cette maladie ne durera guere
longtemps, et je serai bientot gueéri.

« Oul, je suis malade, et tu pourrais me ranimer
grandement le coeur avec une bonne tasse de the; tu y
mettras du rhum. »

25

La déesse m’a fait du the, en y mélant du rhum. Pour
elle, elle a bu le rhum sans le moindre thé.

Elle appuya sa téte sur mon épaule (sa couronne
murale, son bonnet, en fut méme un peu chiffonne), et
elle me dit doucement :

— « J’ai pensé souvent avec terreur que tu vis Seul,
livré a toi-méme, dans Paris, cette ville immorale et
perverse, au milieu de tous ces frivoles Francais.

« Tu flanes la, et tu n’as pas seulement a tes coteés un
brave éditeur allemand pour te conduire et t’avertir en
Mentor.
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« Et la tentation est si grande dans ce pays, il y a la
tant de sylphides aussi malsaines que légeres ; on y perd
vite la paix de I’ame.

« N’y retourne pas, reste avec nous ; iCi il y a encore
de la vertu et des meeurs ; cependant nous nous donnons
en cachette de bien doux plaisirs.

« Reste au milieu de nous en Allemagne, tu t’y
plairas mieux qu’autrefois. Nous progressons, et
certainement le progrés évident t’a frappé toi-méme.

« La censure aussi n’est plus si sévere ; Hoffmann se
fait vieux et facile, il ne biffera plus les plus beaux
passages de tes Reisebilder avec un emportement
juvénile.

« Toi-méme tu deviens vieux et facile maintenant, tu
te feras a bien des choses ; méme le passe, tu le verras
sous un meilleur jour.

« On exageérait guand on parlait du malheureux sort
de I’Allemagne ; on pouvait échapper a [’esclavage,
comme jadis a Rome par le suicide.

« Le peuple jouissait de la liberté de penser ; cette
liberté existait pour les masses, et la répression par la
censure ne frappait que le petit nombre de ceux qui
faisaient imprimer leurs idées.

« Jamais ’arbitraire ne régna tout a fait, jamais on
n’enleva sans jugement la cocarde nationale, méme au
plus dangereux démagogue.
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« Jamais 1’Allemagne n’en vint aux extrémités de la
misere, malgré toute la rigueur des temps. Crois-moi,
jamais personne n’est mort de faim dans une prison
allemande.

« Le temps passé avait bien ses merites et son
charme ; on y voyait s’épanouir les douces fleurs de la
foi et du dévouement ; maintenant c’est le régne du
doute, de la négation.

« La liberté pratique finira par anéantir I’idéal que
nous avons dans le cceur. C’est un réve pur comme celui
des lis, et qui se flétrit dans les clameurs démocratiques.

« Nos enfants auront de quoi boire et manger, mais
ce ne sera pas dans le calme de la vie contemplative.
J’entends gronder le drame terrible qui se prépare.
L’1dylle est finie.

« Oh'! si tu pouvais garder le silence, je t’ouvrirais le
livre de la destinée, je te ferais voir I’avenir dans mon
miroir magique.

« Ce que je n’ai jamais montré a aucun mortel, je te
le montrerais, I’avenir de ta patrie. Mais h¢las ! tu es
bavard et ne peux garder le silence. »

— « Seigneur Dieu, ma déesse ! m’écriai-je plein
d’enthousiasme, ce serait mon plus grand bonheur.
Laisse-moi voir 1’Allemagne de 1’avenir, je suis un
homme a garder le secret.
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«Je veux bien te faire tous les serments que tu
voudras pour t’assurer de ma discrétion. Parle !
comment et en quel nom dois-je jurer ? »

La deesse reprit: — « Jure-moi a la facon du pere
Abraham, comme il le fit faire & Eliézer, quand celui-cCi
se mit en voyage pour trouver une femme a lIsaac, le fils
de son maitre.

« Leve ma tunique, pose ta main sur mes hanches, et
jure-moi d’étre discret et de ne jamais, ni par tes paroles
ni par tes éecrits, divulguer ce que tu auras vu. »

Quel moment solennel ! Je me sentis transporté dans
les temps primitifs, lorsque je fis ce serment d’apres
I’antique usage des patriarches.

Je levai la tunique de la déesse, et je mis la main sur
ses hanches, en lui jurant d’€tre discret et de ne jamais,
ni par mes paroles ni par mes écrits, divulguer ce que
j’aurais vu.

26

Les joues de la deesse étaient enflammeées. Je crois
que le rhum lui montait a la téte et gagnait la couronne,
et elle me dit d’un ton mélancolique :

— « Je commence a vieillir ; je suis née le jour de la
fondation de Hambourg. Ma mere était la reine des
harengs, 1ci, a I’embouchure de I’Elbe.



68

« Mon pere fut un grand monarque ; on le nommait
Charlemagne. Il était encore plus puissant et méme plus
habile que Frédéric le Grand, roi de Prusse.

« Le trone ou 1l s’assit le jour de son couronnement
est a Aix-la-Chapelle. Celui dont il se servait la nuit, ma
mere, ma bonne mere en hérita.

« Ma mere me le donna en mourant. C’est un meuble
de peu d’apparence, mais pourtant Rothschild
m’offrirait tout son or, que je ne m’en déssaisirais point.
Le cuir du dos en est déchire, et les coussins ont eteé
ronges par les teignes.

« Mais va! leve le coussin qui couvre le siege
vénérable, tu verras une ouverture en forme de cercle, et
au fond une sorte de chaudiere.

« C’est une chaudicre enchantée ou s’amalgament les
sucs magiques, et si tu fourres la téte dans 1’ouverture,
tu verras 1’avenir.

« Tu verras D’avenir de [I’Allemagne sous de
flottantes figures ; mais ne t’effraie pas si parfois de ce
chaos des miasmes fatals s’élévent jusqu’a toi. »

C’est ainsi que parla Hammonia, et elle sourit d’un
etrange sourire. Mais je ne me laissai pas intimider.
Plein de curiosite, je me dépéchai de fourrer la téte dans
cette terrible ouverture.
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Ce que j’a1 vu, je ne le révélerai pas. J’a1 juré de me
taire. A peine m’est-il permis de dire, 60 Dieu ! ce que
j’a1 senti.

Je pense encore avec dégolit aux nausées que me
donnaient les maudites odeurs de ce maudit avenir ;
c’¢tait comme un melange de vieille choucroute et de
cuir de Russie.

Quelle horreur, 6 mon Dieu, que les parfums qui
s’¢leverent ! C’était comme si 1’on et vidé a la fois, les
trente-six fosses qui forment la confédération
germanique.

Je sais bien ce que dit jadis Saint-Just, au comité de
salut public. Ce n’est pas avec du musc et de I’eau de
rose que 1’on peut guérir la grande maladie sociale.

Mais cependant, ce parfum d’avenir allemand était
plus fort que tout ce que mon nez avait jamais
pressenti ; je ne pus le supporter plus longtemps. Je
perdis connaissance, et lorsque je rouvris les yeux,
j’¢étais encore aupres de la déesse qui appuyait ma téte
sur sa large poitrine.

Son ceil étincelait, sa bouche était en feu, ses narines
se gonflaient. Comme une bacchante, elle prit le poéete
dans ses bras, et se mit a chanter avec une extase
sauvage :
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« Reste avec moi1 a Hambourg, je t’aime, nous
boirons le vin, nous mangerons les huitres du présent, et
nous oublierons le sombre avenir.

« Remets le couvercle ! Que nulle odeur fétide ne
vienne troubler notre joie! Je t’aime comme jamais
femme n’aima un poéte allemand.

« Je t’embrasse, et je sens ton génie me verser la
coupe de I’enthousiasme. Un étrange enivrement s’est
emparé de mon ame.

« Les gens de la noce arrivent déja. Maintenant vont
défiler les prevots de la ville, armés de cierges allumés.
[Is dansent gravement la danse des flambeaux. lls
sautent, ils bondissent, ils chancellent.

«Voici le haut et puissant senat, voici le conseil des
anciens ; le bourgmestre tousse, crache, et veut
prononcer un discours.

« Voici, en brillant uniforme, le corps diplomatique.
Il vient nous féliciter avec réserve au nom des Etats
limitrophes.

« Voici la deputation ecclésiastique, les rabbins et les
pasteurs. Mais heélas ! voici Hoffmann aussi avec ses
ciseaux de censeur !

« Les ciseaux bruissent dans sa main ; furieux, il se
jette sur toi. Il taille dans le vif — Hélas! c’était le
mellleur morceau ! »
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Ce qui se passa encore dans cette nuit
d’enchantements, je vous le raconterai une autre fois a
une meilleure époque, aux beaux jours de 1’¢te.

Heureusement la vieille race de 1’hypocrisie s’en va
de plus en plus. Dieu soit louée ! elle descend lentement
au tombeau, elle meurt empoisonnée du venin de ses
propres mensonges.

L’éte¢ sera beau. Une nouvelle génération s’¢lcve,
toute sans fard et sans peche, aux pensées libres, aux
plaisirs libres. C’est a elle que je dirai tout.

Déja bourgeonne la jeunesse qui comprend la fierte
et les bienfaits du poete, et qui s’échauffe au soleil de
son ame.

Mon ceeur est aimant comme la lumiere; il est pur et
chaste comme le feu. Les graces les plus nobles ont
accordé ma lyre.

C’est la méme lyre que fit autrefois résonner mon
pere, Aristophane, le favori des Muses.

C’est la méme lyre sur laquelle il chanta jadis
Paisteteros qui aima Basileia, et s’¢leva avec elle dans
les airs.
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J’ai cherché dans le dernier chapitre de mon poeme a
Imiter un peu la fin des Oiseaux, qui sont certainement
la meilleure de toutes les pieces de feu mon pere.

Les Grenouilles sont aussi parfaites; on les joue
maintenant en allemand sur le theatre de Berlin, au
grand amusement du roi.

Le roi aime la piece; cela prouve son bon godt
antique. Le vieux roi defunt s’amusait bien plus aux
coassements des grenouilles modernes.

Le ro1 aime la piece. Cependant si ['auteur ¢&tait
encore en vie, je ne lui conseillerais pas de se rendre en
personne a Berlin, pour assister a la representation de sa
comédie.

L’ Aristophane en chair et en os passerait un mauvais
quart d’heure, le pauvre ami ! Nous le verrions bientot
accompagné¢ de cheeurs de gendarmes.

La populace aurait bientot la permission de I’insulter
au lieu de I’applaudir. Sa Majeste le roi ferait empoigner
par ses argousins le pauvre Aristophane.

O roi, je ne te veux pas de mal, je veux te donner
seulement un bon conseil. Vénere les poetes morts ;
mais aie quelques égards pour ceux qui vivent.

N’offense pas les poctes vivants. Ils ont des flammes
et des traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce
Jupiter qui a eté créé lui-méme par les poetes.
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Offense les dieux anciens et nouveaux, toute la
clique de I’Olympe, et le tout-puissant Dieu de la Bible
pardessus le marché ; mais n’offense pas les poétes.

Les Dieux punissent certes bien durement les mefaits
des humains ; le feu de ’enfer est pas mal briilant, on y
doit frire et rotir.

Pourtant il y a des saints dont les prieres délivrent le
pécheur. Par des dons aux éeglises, par des messes, on
peut acqueérir une puissante intercession.

Et a la fin des jours, le Christ descendra et brisera les
portes de ’enfer, et bien qu’il rende un jugement sévere,
plus d’un gaillard en échappera.

Mais 11 y a des enfers d’ou la délivrance est
impossible ; 1a nulle priere ne vient en aide, la est
Impuissante la misericorde du Sauveur du monde.

Ne connais-tu pas I’enfer du Dante, ces terribles
terzines ? Celui que le poete y a emprisonne, celui-la,
nul Dieu ne peut le sauver.

Nul Dieu, nul rédempteur ne le délivrera de ces
flammes rimées ! Prends garde, roi de Prusse, que nous
ne te condamnions a un pareil enfer.
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STROPHES SUPPLEMENTAIRES

L’ALLEMAGNE EN OCTOBRE 1849.

La grande tempéte s’est calmée, et tout rentre dans la
quiétude primitive du pays ; Germania, la grande enfant,
se réjouit de nouveau de ses arbres de No&l.

Nous nous remettons a faire de la vie de famille, —
ce qui dépasse cette feélicité domestique, est un mal. —
L’hirondelle de la paix revient et se niche, comme
auparavant, sous le toit de la maison.

La forét et le fleuve reposent dans une tranquillité
sentimentale, éclairés par la douce lumiere de la lune ;
de temps a autre seulement un coup part. — Est-ce un
coup de feu ? C’est peut-étre un de nos amis qu’on vient
de fusiller.

Peut-étre a-t-on rencontré cette téte exaltée les armes
a la main — (tout le monde n’a pas autant d’esprit que
notre confrere Horace, qui a pris si vaillamment la
fuite).

Encore des coups. C’est peut-étre une féte, un feu
d’artifice pour 1’anniversaire de Geaethe. Ou sont-ce des
fusées qui saluent la résurrection de mademoiselle
Sontag ? Elle sort de sa tombe de vingt ans, et avec elle
revient toute la vieille musique.
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Le piano résonne. — Voila aussi Listz qui revient, le
chevalier Franz Liszt ; il vit, il n’est pas étendu sanglant
sur un champ de bataille de la Hongrie ; ni un Russe, ni
un Croate ne 1’a tué.

Le dernier boulevard de la liberté vient de crouler, et
la Hongrie verse sa derniere goutte de sang. — Mais le
chevalier Franz est reste sain et sauf ; il se porte bien,
lui et son sabre d’honneur ; le sabre est serré dans sa
commaode.

Franz vit, il vivra longtemps, et venérable vieillard, il
racontera a ses petits-fils les grands faits et gestes de la
guerre de Hongrie. — C’est ainsi, dira-t-il avec sir John
Falstaff, c’est ainsi que je fis la passe et que je maniai
mon sabre.

Quand ce nom de Hongrie frappe mon oreille, mon
gilet de flanelle allemand me devient trop étroit ; c’est
comme si une mer s’agitait au-dessous, et je crois
entendre le son des clairons.

Dans mon cceur résonnent de nouveau les Exploits
légendaires oubliés depuis si longtemps, le chant barde
de fer des vieux temps, le chant de la ruine de
Nibelungen.

C’est le méme labeur héroique, ce sont les mémes
histoires de héros; les hommes sont les mémes,
seulement les noms sont changes.
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Leur sort est le méme aussi. Quelque fierement que
flottent les joyeux étendards, le héeros, selon la vieille
coutume, doit succomber sous les forces brutales des
brutes.

Et cette fois, le taureau a méme fait une alliance avec
I’ours. — Vous tombez, Magyars, mais consolez-vous,
nous autres Allemands, nous avons bu une honte plus
amere.

Du moins ce sont des animaux tant soit peu
respectables qui vous ont surmontés honnétement ; mais
nous passons sous le joug de loups, de pourceaux et de
chiens vulgaires.

Cela hurle, grogne et aboie ; le rouge me monte au
front quand je pense quels animaux sont nos
vainqueurs ! — Mais silence, 0 poete, ces pensées
t’excitent ; tu es malade, et te taire vaudrait mieux pour
ta sante.
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Ce poeme a eté publié sous le titre Germania, un conte
d’hiver dans une anthologie parue au Mercure de
France en 1906, sans nom de traducteur
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