Quand nous approcherons-nous donc de nous-mêmes ? Est-ce qu’on accède à soi dans son lit, ou bien en voyageant, ou bien chez soi où certaines choses nous semblent finalement meilleures ? Chacun connaît le sentiment d’avoir, dans sa vie consciente, oublié quelque chose qui n’est pas apparu clairement. C’est ce qui explique aussi que ce qu’on voulait dire à cet instant précis et qui nous a échappé nous paraisse souvent avoir tellement de sens. Et si l’on quitte une chambre où l’on a vécu longtemps, on parcourt étrangement la pièce du regard avant de sortir. Là aussi quelque chose est resté derrière soi, à quoi on n’a pu accéder. On le prend aussi avec soi et l’on recommence ailleurs avec ça.