Œuvres ouvertes

Entretien avec Herta Müller dans le Monde

Je suis une enfant du village et une fille unique. J’ai souvent été seule dans les paysages, seule dans les champs, à garder les vaches. A l’époque, je n’avais pas de mots pour le dire, mais le paysage me paraissait menaçant. Je me disais : il va nous manger. Il nous nourrit, mais j’ai vu aussi comment les gens y mourraient. Nous mangeons le paysage et un jour, c’est lui qui nous dévore. Sous terre, nous devenons des plantes, c’est une sorte de continuité.
Au catéchisme, on nous disait "Dieu est (...)

Je suis une enfant du village et une fille unique. J’ai souvent été seule dans les paysages, seule dans les champs, à garder les vaches. A l’époque, je n’avais pas de mots pour le dire, mais le paysage me paraissait menaçant. Je me disais : il va nous manger. Il nous nourrit, mais j’ai vu aussi comment les gens y mourraient. Nous mangeons le paysage et un jour, c’est lui qui nous dévore. Sous terre, nous devenons des plantes, c’est une sorte de continuité.

Au catéchisme, on nous disait "Dieu est partout". En fait, il était le premier dictateur ! Il regardait tout ce que l’on faisait. Et presque tout était un péché. Je n’étais jamais assez bien. Dans la nature, il y avait le ciel libre au-dessus de moi, d’où Dieu me regardait. J’étais seule avec mes vaches, j’aurais pu me déshabiller pour me baigner dans le fleuve (le Danube), mais je ne l’ai jamais fait, car Dieu m’aurait vue et c’était un péché d’être nue.

Pour moi, la nature est le meilleur indice de la brièveté de notre vie : toutes les ressources naturelles reviennent chaque année avec les saisons, mais notre chair, elle, ne reviendra pas. Notre corps nous est prêté pour un certain temps, puis Dieu demande qu’on le lui rende.

Vous voyez, je n’avais pas de livres de contes, alors je me les fabriquais moi-même...

Lire le reste de l’entretien

© Rédaction _ 3 décembre 2009

Un message, un commentaire ?

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.

  • Lien hypertexte

    (Si votre message se réfère à un article publié sur le Web, ou à une page fournissant plus d’informations, vous pouvez indiquer ci-après le titre de la page et son adresse.)