Strict Standards: Only variables should be passed by reference in /home/oeuvreso/www/config/ecran_securite.php on line 283
Oeuvres Ouvertes : Jean-Philippe Toussaint | Made in China

Oeuvres Ouvertes

depuis 2000

Jean-Philippe Toussaint | Made in China

vient de paraître

« Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me transférer l’horaire de ton vol ? Il faut que je m’organise » m’écrivait Chen Tong quelques jours avant mon arrivée en Chine. Je suis arrivé à Guangzhou le 21 novembre 2014 dans la soirée, et Chen Tong m’attendait à l’aéroport. Je l’aperçus à distance vêtu d’une de ses éternelles chemisettes grises à manches courtes. Il se tenait immobile, les mains derrière le dos, le regard attentif, il se dégageait de sa personnalité un sentiment d’assurance et de calme. Il esquissa un sourire, à peine un sourire, l’encoignure de ses lèvres se souleva, tandis que ses yeux brillaient de complicité contenue. Mais rien de plus, son corps n’avait pas bougé, son visage était resté impassible, grave, placide. Je fis les derniers mètres pour le rejoindre, et on se donna l’accolade, avec précaution, mimant l’accolade plutôt que la donnant vraiment, il me tapa deux ou trois fois doucement dans le dos pour souligner nos retrouvailles. Il s’empara de ma valise et on passa les portes de l’aéroport, et aussitôt je fus assailli par l’odeur dela Chine, cette odeur d’humidité et de poussière, de légumes bouillis et de légère transpiration qui imprègne l’air chaud de la nuit. Nous ne disions rien sous les vastes auvents de verre incurvés de l’aéroport, et nous attendions la voiture qui devait venir nous chercher.

C’est à l’automne 1999 que j’ai fait la connaissance de Chen Tong, il a sonné un jour chez moi à Bruxelles, accompagné de Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom à l’instant avec facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon, semble sorti tout droit de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était bien là son nom véritable. Ou alors j’invente, mais qu’importe : si on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu. C’est donc ce jour-là, à Bruxelles, que j’ai vu Chen Tong pour la première fois. Il m’avait informé quelques semaines auparavant de sa présence en Europe, et je l’avais invité à passer à la maison. Je les ai donc reçus, Chen Tong et Bénédicte Petibon, dans le salon de mon appartement de Bruxelles (Madeleine, dans mon souvenir, était absente ce jour-là). Je les ai fait asseoir et je leur ai servi un thé, tout ceci devait être assez guindé et cérémonieux, c’était la première fois que nous nous voyions. Bénédicte Petibon (plus je répète ce nom, plus je sens qu’il prend le large vers la fiction), m’éclaira sur la personnalité de Chen Tong — dont je ne savais encore quasiment rien à l’époque —, sur ses activités multiples, à la fois éditeur, libraire, artiste, commissaire d’exposition et professeur aux Beaux-Arts de Guangzhou. À l’occasion, elle traduisait une phrase énigmatique de Chen Tong, qui se contentait d’écouter attentivement mes propos et d’observer les alentours de son regard aigu. Même si aucune langue ne nous était commune, il y a toujours eu entre nous une intelligence du regard, et nous nous comprenions en général sans passer par les mots. Mais j’étais encore loin de savoir à ce moment-là toute l’importance que cette relation amicale et professionnelle prendrait dans ma vie, la profonde et inaliénable amitié qui me lierait à lui, et qui ne se démentirait jamais. C’était donc lui mon éditeur chinois, cet homme encore jeune, aux allures de lettré chinois, avec sa moustache à la Lu Xun, qui était pour l’heure assis dans le salon de mon appartement de Bruxelles.

Chen Tong était aussi, et serait de toute éternité, l’éditeur chinois de Robbe-Grillet. C’est peut-être ce qui le caractérisait le plus foncièrement. C’était là la clé de sa vocation d’éditeur. Chen Tong est devenu éditeur pour pouvoir publier Robbe-Grillet en chinois, et son attachement, sa fidélité, sa loyauté à l’œuvre de Robbe-Grillet, sont toujours demeurés exemplaires. Le premier livre que Chen Tong ait publié en Chine, c’est Le Miroir qui revient. Il l’a édité à ses frais au début des années 1990, alors qu’il venait de finir ses études aux Beaux-Arts. Il a tout payé de sa poche, l’achat des droits, la fabrication, les frais d’impression, tout. Lorsque le livre est paru en chinois, la maison d’édition lui en a donné quelques milliers d’exemplaires (il lui en reste d’ailleurs quelques-uns, avis aux amateurs). Il a mis beaucoup d’énergie pour éditer ce livre, il était encore jeune, il avait moins de trente ans. Il m’a aussi raconté que, au moment de la publication du Miroir qui revient, il s’est rendu spécialement à Changsha pour rencontrer les responsables de la maison d’édition. Il a pris l’autocar, c’était toute une expédition de se rendre dans le Hunan à ce moment-là, au moins sept heures de route. À l’arrivée, en descendant de l’autocar, il a bousculé un jeune homme, à qui il a involontairement marché sur les pieds. Le jeune homme était furieux, il prétendait que ses chaussures étaient foutues et voulait que Chen Tong les lui rembourse. Les palabres n’en finissaient pas, et Chen Tong, de guerre lasse, a fini par s’exécuter, il se souvient encore aujourd’hui du prix des chaussures de l’escapade Robbe-Grillet (200 yuans). À propos de chaussures, Chen Tong m’a raconté un jour qu’un de ses professeurs aux Beaux-Arts trouvait que l’évolution des arts plastiques, c’était comme l’évolution des vêtements, et que l’évolution de la littérature, c’était comme l’évolution des chaussures. Les vêtements changent très rapidement, de forme, de matière, de taille, de couleur, mais, pour les chaussures, les changements possibles sont beaucoup plus limités. Mais toi, me disait Chen Tong, comme Robbe Grillet, tu as trouvé une manière différente de faire des chaussures.

Chen Tong est né le 22 décembre 1962. La légende, qu’il cultive, voire qu’il a lui-même édifiée, voudrait qu’il soit né dans un train. Le village de son enfance, qui se trouve à cinquante kilomètres de Changsha, dans le Hunan, s’appelait « l’étang de la lune »., Une seule route desservait le hameau. À l’époque, il n’y avait pas de transports en commun pour s’y rendre depuis Ning Xiang, la ville où habitaient ses parents. Il fallait emprunter ces longues allées qui traversent les rizières pour aller à pied chez sa grand-mère, il y en avait pour plus d’une heure de marche. Chen Tong a vécu deux ans chez sa grand-mère, à l’âge de onze ou douze ans. En hiver, il sortait vêtu de peu, pour endurcir son caractère. Fondamentalement, je crois qu’à l’époque, nous étions très différents (moi, je vivais encore à Bruxelles à onze ans). Il n’aimait pas faire la sieste, par exemple, et, refusant de s’y astreindre, il demandait à sa grand-mère pourquoi les poules, elles, avaient le droit de ne pas faire la sieste. La mère de Chen Tong était institutrice à la campagne, et Chen Tong la suivait à chaque fois dans les écoles ou collèges où elle enseignait. Le père de Chen Tong était peintre et calligraphe. Dans les années 1950, il travaillait comme photographe dans un journal de Ning Xiang, dans le Hunan, il se servait d’un appareil Dual, un 6 × 6, format 120. Une des photos qu’il a prises de la « commune du peuple » de son village a même été reprise par un journal japonais. La Révolution culturelle a ensuite fait zigzaguer le parcours de son père, qui « fut abaissé » jusqu’à ouvrier de laquage, selon l’expression de Chen Tong, puis qui a travaillé comme agent d’achat d’une usine de sprays pour l’agriculture, et enfin au Bureau de l’industrie, où il a pris sa retraite. Pour occuper ses vieux jours, il a loué un atelier pour fabriquer des enseignes et des panneaux publicitaires, qu’il a fini par confier à son disciple, avant de venir habiter chez Chen Tong, à Guangzhou, à l’âge de soixante-dix ans. Il est mort début 2014, le premier jour du Nouvel An chinois, un ou deux mois à peine après mon propre père (nous nous sommes annoncé mutuellement la mort de nos pères par mail dans les premiers mois de 2014).

©Editionsdeminuit


Paraît ce 14 septembre Made in China, nouveau récit de Jean-Philippe Toussaint, je le remercie de m’avoir autorisé à en reprendre ici les premières pages, merci également aux éditions de Minuit. On recommande le site web de l’écrivain où l’on peut consulter tout un ensemble de manuscrits et de brouillons — en particulier du récit Nue — ainsi que des œuvres antérieures au premier roman publié de Toussaint, La Salle de bain. Nous avons repris sur Œuvres ouvertes un entretien sur le versant numérique de son travail, à lire ici. Parmi de nombreux entretiens sur son parcours littéraire, on peut écouter la série d’émissions A voix nue où est évoquée la rencontre déterminante avec Jérôme Lindon.

© Jean-Philippe Toussaint _ 14 septembre 2017

Un message, un commentaire ?

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.

  • Lien hypertexte

    (Si votre message se réfère à un article publié sur le Web, ou à une page fournissant plus d’informations, vous pouvez indiquer ci-après le titre de la page et son adresse.)