Oeuvres Ouvertes

depuis 2000

Le souci du père de famille

Avril 1917

Les uns disent que le mot Odradek vient du slave, et ils cherchent à établir la formation du mot à partir de cette hypothèse. D’autres en revanche croient que ce mot vient de l’allemand, et qu’il n’a été qu’influencé par le slave. Mais le caractère incertain des deux explications permet de conclure à juste titre qu’aucune n’est exacte, d’autant plus qu’aucune d’entre elles ne permet de trouver un sens au mot.
Naturellement, personne ne se consacrerait à de telles études s’il n’existait pas réellement un être qui s’appelât Odradek. On dirait d’abord une bobine de fil plate en forme d’étoile, et il semble bien en effet être couvert de fils, même si en vérité il ne peut s’agir que de vieux bouts de fil de différentes sortes et couleurs, déchirés et noués ensemble mais aussi mêlés les uns aux autres. Mais ce n’est pas qu’une bobine, car du milieu de l’étoile ressort une tige transversale, et à cette tige se joint une autre dans l’angle droit. C’est au moyen de cette dernière tige et de l’une des pointes de l’étoile que l’ensemble se tient debout comme s’il était sur deux jambes.
On serait tenté de croire que cette figure a eu jadis quelque forme fonctionnelle et qu’elle est à présent cassée. Mais cela ne semble pas être le cas ; du moins rien ne signale qu’il en fut ainsi ; on ne voit nulle part de pièces ajoutées ou de traces de fracture qui autoriseraient à le penser ; l’ensemble a bien l’air vide de sens, mais il est achevé à sa manière. Du reste, on ne peut rien dire de plus à ce sujet, car Odradek est extraordinairement mobile et insaisissable.
Il se tient tour à tour au grenier, dans les escaliers, dans les couloirs, dans l’entrée. Il arrive qu’on ne le voie pas pendant des mois ; c’est qu’il est sans doute passé dans d’autres maisons ; mais il finit toujours par revenir dans notre maison. Parfois, lorsqu’on passe la porte et qu’il se tient en bas contre la rampe d’escalier, on a envie de lui parler. Bien sûr, on ne lui pose pas de questions difficiles, mais, ne serait-ce qu’en raison de sa petite taille, on le traite comme un enfant. « Comment t’appelles-tu ? », lui demande-t-on. « Odradek », dit-il. « Et où habites-tu ? » « Sans domicile fixe », dit-il en riant, mais ce n’est qu’un rire comme on peut en produire sans poumons. Cela ressemble un peu au bruissement des feuilles mortes. La plupart du temps, la conversation ne va pas plus loin. D’ailleurs, on n’obtient pas toujours de réponses ; bien souvent, il reste longtemps sans dire un mot, pareil au bois dont il semble être fait.
Je me demande en vain ce qu’il deviendra. Peut-il donc mourir ? Tout ce qui meurt a eu auparavant une espèce de but, une sorte d’activité à quoi il s’est usé ; ce n’est pas le cas d’Odradek. Est-il possible qu’un jour il dévale encore les escaliers en traînant derrière lui ses bouts de fil jusqu’aux pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants ? Il est vrai qu’il ne fait de mal à personne, mais la pensée qu’il pourrait en plus me survivre m’est presque douloureuse.

Première mise en ligne le 26 décembre 2010

© Franz Kafka _ 12 juin 2016

Un message, un commentaire ?

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.

  • Lien hypertexte

    (Si votre message se réfère à un article publié sur le Web, ou à une page fournissant plus d’informations, vous pouvez indiquer ci-après le titre de la page et son adresse.)