Œuvres ouvertes

William Carlos Williams | Korè aux enfers - Improvisations (VIII)

traduction d’Auxeméry

VIII

1

Quinze ans disons à peu près j’ai servi cet ami, j’ai été son valet, sa nourrice, son médecin, son bouffon et son maître : rien de trop servile, au bas mot. Assez sur ce point : c’est ainsi.
Laisse-les passer, écarte-toi. Voilà ce qu’ils ont trouvé dans le rocher quand il s’est fendu : cet ongle. Cache ton visage dans les feuilles basses, voilà bien une rencontre qui aurait pu avoir de meilleures conséquences mais – ce n’est qu’une des branches de la forêt, et la nuit qui te presse de répondre ! Nuit de velours pesant sur le globe de tes yeux avec une douce insistance ; et qui t’appelle au loin : Viens avec moi, maintenant, ce soir ! Viens avec moi ! ce soir, ce soir...


En grand ressentiment pour le petit profit qu’il en a retiré durant une certaine relation d’amitié, un poète s’adresse à lui-même et à l’aimé comme s’ils étaient deux étrangers, et il est donc à deux doigts de découvrir ce qui le récompense de toutes ses peines mais qu’il ne discerne pourtant encore que sous la forme de la nuit, vide obscur qui l’enjôle et le mène où il n’a nulle connaissance.

2

Tu me parles de l’énormité de sa maladie, de sa pauvreté. Bah, c’est sur ce violon qu’elle nous joue ses airs et ces airs-là font danser le monde jusqu’à ta porte, et même du côté du bourbier. Tu me parles de l’attente sans espoir, l’attente que la chose lui étreigne et ferme le gosier. Allez, c’est ce qu’il y a de mieux, un roman pareil – avec le diable en personne dans le rôle principal. Non, mon garçon. Tu me parles de la ladrerie sans pitié de son homme. Mon Dieu, comment peut-il refuser d’acheter du lait quand c’est tout ce qu’elle peut avaler maintenant ? Mais aussi, comment se fait-il qu’elle ramasse tous les jours que Dieu fait, qu’il fasse grand soleil ou gèle à pierre fendre, ces haricots qu’il ira vendre au marché ? Tu comprends ? Tu me dis tant de choses, tu me reproches mon indifférence. D’accord, mais tu vois, c’est ma sœur et la mort, la grande mort est en train de lui voler sa vie. Et ça remet les choses à leur petite place.


Vermine et saleté bien qu’elles choquent les délicats sont des imperfections de la chair, mises en étroit rapport dans la juste imagination du poète avec l’excessive pauvreté. Après quelques années d’expérience diverse du corps des riches et des pauvres un homme trouve peu à distinguer entre eux, les considère en gros et fonde ses jugements sur d’autres critères.

3

Hercule à Bourrinville trime à la ferme. Regardez donc ses mains si vous ne voulez pas me croire. Et qu’est-ce que ça peut me faire si les couleurs d’Espagne sont le rouge du sang et le jaune de l’or d’Espagne ! Ici jaune et rouge, c’est seulement les couleurs de l’automne. L’odeur du pauvre frichti du paysan se mêle à la senteur des ciguës, la brume dans la vallée étreint la terre et sur Persipanade – où un homme assez âgé se penche pour parler à une jeune femme – la lune oscille accrochée à son étoile.

© William Carlos Williams _ 5 juillet 2022